花 冠

小山

1

获得诺贝尔文学奖的女性作家，第三位是挪威的温塞特。1928年。

在中国，我们耳熟能详的外国女作家即使举例二十位，也不能提到温塞特。熟识外国文学史的诸君，列举洋洋大观的文学名著，如数家珍，能够想起《劳伦斯之女克里斯丁》三部曲的人，恐怕寥寥无几。我看到的汉译本出版于1988年6月。

2007年，《金色笔记》获奖，英国女作家多丽丝·莱辛已经八十八岁了。诺贝尔奖不仅没有轻视女性，更没有忽视年迈的女人。我稍微阅读了一下多丽丝的作品，她那清醒的女性意识，至少给了我们一种启迪：女性也是人类的思考者，女性的存在，绝非仅仅是作为配偶身份，她的梦想、她的创作力，和男性一样不应该被任意抹杀。多丽丝两次在婚姻里冲突、突围，直到独身后从容地写作，硬朗而豁达地面对这个男权社会，八十八岁仍然可以对专制、愚昧说“不”，像个小姑娘一样穿着碎花长裙，自由地出入城市和郊外——不能不说，这是二十一世纪的厚道了。女性有了自由发挥的空间，便也有了自我建设的可观能力。若是生在这个时代，那位萨特的情人、敢于表明女权的波伏娃，就没有多少振臂强调《第二性》的优势了。

但二十世纪初，许许多多女性还在牢笼中。《玩偶之家》的娜拉，出走还被看作先锋行为;对婚姻的反叛，常常被鄙视成女性失范。离婚，也无疑是丢人的事情。

温塞特在婚姻上有两件事出人意料。首先，是她成了三十岁老姑娘，嫁人却嫁给了一位有三个孩子的异国画家。这位在罗马的挪威画家，又让温塞特生了三个孩子。其次，有了六个孩子的这对夫妻，虽然极力想幸福，两者之间的裂痕却从未弥合过，直到十三年后只能分道扬镳。离婚那年，温塞特四十三岁，十足的中年妇女，感情寄托似乎无望！这位努力当贤妻良母的女人，被命运捉弄得无比疲惫。然而，这件事发生，含有内在必然作梗的因素，那就是她丈夫娶她时，前妻还活着，很像冤枉又搞笑的罗切斯特对待简爱。与简爱所为大大不同的是，温塞特被婚姻折磨得无从解脱时，投入天主的怀抱，而罗马天主教会接收她为教徒，就必须废除她的婚姻，因此，入教次年，这个婚姻被教会指为不合法，她也就脱离了樊篱。离婚后，温塞特拖着三个孩子离开首都，偏居郊外小镇，在一所古老的房子里，她只能深居简出，闭门谢客，埋头写作。

苦难更打造了文学的深度。

温塞特写作，一开始就触及北欧历史，把文笔伸入普通人的生活以及女性的不幸。也许和研究考古学的父亲有关，和母亲是丹麦与苏格兰混血的特殊遗传有关，温塞特进入文学，就有了一个厚实的社会认识基础。她没有失之浅薄，把文学当个人情感的花露水，应归功于家庭熏陶给她的踏实教育，还由于她近水楼台能很早地接触古代及中世纪的文化，历史学的学习使她严肃对待社会问题，同时养成了严谨对待学问的作风。十七岁开始走上社会，她有十年的秘书经历，也给她以观察社会、忍耐人生的机会和阅历。

薪水和职位，没有挡住温塞特对文学的向往。广泛的阅读，使得这位知识女性个人的见解破土萌芽。她没有别的五花八门的娱乐兴趣，写作，成了感情的需要、思想的出口。即便规规矩矩地上班，坐在办公桌前，她的头脑里也翻腾着故事情节，文学与经理的文件交替出现在凝神中。夜里她把白天的构思整理成文字，作品不可遏止地产生。二十五岁开始，她的新作不断问世。

2

“我的克里斯丁，我回家了，回到你身边来了。”

“如果能够的话，原谅我吧。我的好孩子们，永远不要忘记，你们的母亲在我们同居的这些年中每时每刻关心着你们的幸福，我们之间有过不和，这都是由于我的过错，还由于我没有很好地关心你们的幸福——她爱你们胜过自己的生命……”

这是获奖作品中男主人公埃尔伦的话语，临终前，第一句是对妻子克里斯丁说的，第二句是叮嘱他们的七个儿子。这离世分别的一幕，给婚姻悲剧的纠葛，修正出个结论。爱与痛到此，人间悲情让人叹息！

温塞特用三卷本给我们长篇大论地讲了这个爱情故事。进入修道院学习的年轻姑娘克里斯丁，不顾父母的意愿和有一个好未婚夫的事实，与有妇之夫埃尔伦一见钟情，私奔、怀孕，大着肚子出嫁，婚后丈夫任意妄为导致家庭陷入困境，直到丈夫械斗而亡——美丽纯朴的克里斯丁，饱尝自酿的苦果……最后，她把晚年生活献给朝圣之路，为救一个身染鼠疫的孩子而死。三卷本分别为《花冠》《女主人》《十字架》。

北欧民族的人物性格、宗教文化、宫廷与民间的生活风俗、社会矛盾及人性冲突，都在书中有所展现。

我被书中的故事打动了，从1995年5月我购书于街边，直到现在，我重复阅读不下三次，浩繁内容三百四十八万字，总是拿起来就放不下，好像每一次阅读又能有新的发现。事实上，我的理解和认识也隔年有所不同。

挪威艺术史上還有谁这么值得一看呢？这个边缘小国，多雨多雪，有北极光闪烁，欧洲北端灰冷大海的半岛上，不甚开化，主权常常被邻国掌管，阴冷潮湿，森林苔藓比人口繁密，这极其偏僻的窄狭一地，中文发音很好听的名字，“挪——威”——还有谁被世界声誉认可，并为本民族所自豪的？（当然了，还有戏剧家易卜生，还有画家蒙克。）

同样作为女性，我自然对温塞特兴味盎然。

一点儿都没法忘记小克里斯丁的形象，父母的宠女，童年就聪慧漂亮，一不小心看见山鬼，吓得大哭，而后不久又对教堂的彩色玻璃牵萦凝心。也不能忘记，她长大后，粗粗的发辫垂腰，沉默寡言。修道院里安静内敛的女子，忽然被一个骑马而来的落魄骑士弄得迷瞪瞪，自作主张撕毁婚约，把爱她的父亲、爱她的未婚夫气得沉闷不堪，让所有亲人、邻居失望，只为了嫁给那位轻浮的不能贯彻始终的倔驴子——埃尔伦确实用他的一生害苦了克里斯丁！更不能忘记，生活辛劳，丈夫悖理，克里斯丁仍能默默承受内外压力，爱情植根心底，抚养七个瘦弱的儿子，勇于担负忠诚与纯洁。

开端狂热，有情人终成眷属。但，婚姻却一生包含痛苦，这不顾一切配成了的鸳鸯，恩怨自知，足足证明了疯狂爱情的某种悖论！

书中是否有温塞特自己命运的影子？应该有吧。

女作家的其它著作显明，探讨北欧历史、书写女性悲剧，是她四十年创作主题的自觉。

3

也许温塞特作品中那争取自由、发展个性的女性力量，在今天已经过时了。爱情冲破束缚，婚姻独立自主，确实算不得新鲜了。

可我对温塞特到底哪一点还有所沉思呢？她给我们的爱情故事，不能说就是个失败的婚姻。很明显，克里斯丁从没有后悔过，即使埃尔伦一时犯浑又找了个女人垫底，克里斯丁也并不对丈夫生厭，有离弃之心。她太爱这个莽撞的骑士了，爱他的才俊，也爱他天性的高傲，知道他的缺点，也毫不影响这种心底的深爱。正如常听到的老套的话，爱没有理由。在后来由丈夫导致的一系列生活困境中，克里斯丁仍端庄地爱着。当那个好心的未婚夫一生不忘前情，总想帮助这个困境之家，临终要对克里斯丁表达深埋的爱情时，克里斯丁生气地拦住他弥留之际的嘴巴，只是不能自控地要表明她没有后悔自己的选择，她对自己的爱情一如既往，忠贞不二。好样的女子！什么叫勇气和内秀，看似柔弱的克里斯丁，给了我们答案。

不过，我们还是扭过头看看作者，把文艺小说放在一边！

温塞特获奖十二年后，德国法西斯占领了挪威。由于二战前温塞特就警觉法西斯的险恶，曾经发表文章抨击法西斯主义，而且文章也在德国发表，纳粹分子对温塞特的态度可想而知了。他们在德国封杀她的作品，入侵挪威，温塞特更是法西斯必拔的钉子。因此，温塞特流亡海外。暂居美国的温塞特，对法西斯的揭露没有停止。她写下《逃向未来》《挪威的幸福时光》，怀念祖国，指控法西斯的不义与罪恶。她还把几个儿子送上战场。

战后，温塞特重返祖国挪威，并继续写作，直到六十七岁去世。温塞特的诺贝尔奖金，全部赠给了社会及慈善机构，她追求的是使不幸的人们脱离苦难。

我曾听过一个说法：艺术家的作品境界和艺术家本人是两码事。这就相当于说南瓜藤上长出了狗尾巴花。我以为那是阅读者挂一漏万。生活中我们常常犯停留于表面的错误，被字词迷惑，或者被作品之外的某些因素误导。明眼人对作品的内在价值能够做出更准确的判断。无论哪种艺术品的成色、含金量，都是直接与创作者的品质有关的，你可以技法高明，但你无法境界超拔，这就是作品不可替代的特定价值，亦不可模仿。艺术家进入神圣之列，如但丁、托尔斯泰，并非雕虫小技者一个鹞子翻身就可以企及。什么在指引着艺术工作者走向大家气度，是与灵魂相关的事情。

温塞特纯情的信念使她从没有偏离正道。这个富有责任心的女人，就和小说中的克里斯丁一样，不仅选择了自己的爱情，也同时肩负起爱情的责任，六个子女无论在婚姻中还是在单亲后，都没有失去厚重的母爱。二战中，她的立场也毫不含糊，为正义而呼。她的作品既是她生活道义的注解，也与她一以贯之的做人姿态平行。温塞特是真正拥有勇气和爱心的作家。

这不是顺境中的自然而然，而是逆境中的自觉坚持。

这位十一岁就失去父亲的女人，很早就懂得重担的意味，而婚姻失利，她更明白了人性的局限，从而选择灵魂的光明。可以说，温塞特活得并不轻松，形同三部曲书中的克里斯丁一生承担生活的重压一样，温塞特少年没了父亲，中年不得不独身，晚年儿子牺牲在战场上，如果人格不够高贵，这足足一辈子的不幸，很可能使她变得冷漠和平庸。然而，温塞特的大爱之心从未减弱过热量，她生平的奇观，不在于获得诺贝尔奖一项荣耀，而是身为一个女性，当花冠生出了密集的尖刺，额头和心头都有着难以忍受的刺痛，她能够恒久忍耐，用信念来完成生活的责任。

【责任编辑】王雪茜