菜园子

午后，母親在地里

松土、施肥、浇水、覆膜

我抚摸过山坡的阳光

土层不再严寒

气候回暖，挖开泥土

埋下种子

一片山坡，向阳

一块菜地，不大

春埋土豆夏种菜，金胡子玉米沉甸甸

锄头磨损，土狗慵懒

我吃着地窖里裂口的萝卜

冬天是安静的，只有一层白白的霜

落在菜园子

填满父亲松土的日子