古老背今昔

◎ 文|黄恩鹏 编辑|王芳丽

古老背织布老街，老门宅一律以铁锁锁住，它们仿佛害怕外来世界对自己的冲撞，那是不堪一击的改变。也由此，阻止我对它们的幻想。老庭院的门楣其实是有拱的，只是年湮代远，雨檐掉落了，钳入的青砖和框架也剥落了，只留下一个少半圆的门拱与下面长方形的门框。

昔日古老背 摄影/ 杨青

新正街新貌 摄影/ 杨青

宜昌市猇亭区沿江一带的地势平阔，农人们勤劳耕耘，棉稻兼种。棉花用作纺织土布。引长江之水的种稻，则为了吃饭。从古及今，农事稼穑，没有改变。

长江之畔，那些不人为移动的，一定都带着岁月的划痕。每一块石头、每一处山崖，都带有着人类曾经的烟火气息。长江北岸的猇亭古老背镇新正街，近几年重修，以白石铺就，拓宽，从而变得整洁干净。

沿街仍有一些旧式房屋，被农人在自家宅基地上盖起的小二楼给遮挡住了。那些有着推拉塑钢窗的小楼房，无疑给老旧房屋一种挤压感。房子下边是零碎的小块菜地，盆景一样，规规整整拓在一小块儿江石砌成的矮墙垣子上。面对大江，菜地更像是一个个小戏台子。所有的菜蔬，都似戏中主角，身穿花棉袄裤、围裙的女人三三两两站在自家门前聊天。

进入了冬季的稚黄菊、虾子花、蔷薇花，仍然顽强开着。它们不离不弃，生在每户家门两侧。结着匏瓜的藤秧无精打采，悬垂石墙。冬青茁壮，密密匝匝，长成了围栅。天地冷冽，坚强的花草树木们，与石头一起，默默守望堤下的大江。

江边钓鱼的人 摄影/ 郭朝阳

江岸围出了一个并不太弯曲的弓状轮廓。

房子前面的大江，本身就是一道非凡景观。居民们站在门前就能望见江中来往的船只。来船从远地带来了各种生活所需物品。因此，过去的古老背镇，酒楼茶肆、油盐商行、米店、杂货铺、客栈等多不胜数。江岸街巷，热闹非凡，经济发达，物质丰赡。

浩浩水光压向大地，划出了新的边界。枯水时节，堤岸下边的江水退了百余米，大片的石滩裸露。有几位渔人站在浅水里钓鱼，江面水光将垂钓者的身影拉长。我用长焦相机拉近看，他们都穿着皮裤皮靴，抛钩垂钓。有一位的渔线被江石缠住了，见他进入到抛钓处，小心翼翼，拉起渔线，专心摆弄渔钩。有位老汉，大概是钓了不少鱼，用渔竿担着网罟向岸边走来。晚上或将烹煮一锅长江美味鱼鲜，温一壶酽烈的土酒，邀几位老友一起，大快朵颐，开怀畅饮。

西边天空，由东向西，飞来一队大雁。雁阵的出现，让大江之上的山壑骤然深邃起来，天地空间也骤然变得空旷起来。这是一群灰雁或斑头雁，它们变幻着圆型或线型队形，即将与西斜的太阳重叠。

上：织布街旧貌 摄影/ 杨青

下：织布街新貌 摄影/ 杨青

逆光飞翔的大雁，被薄雾罩裹光焰的橘黄太阳，江畔垂钓人，朦胧山峦，苍茫大江……手机突然响起来，顷刻之间搅散了眼前的美妙蜃景，让我如同从梦境里跌落出来。浩荡壮阔的大山大水就在眼前舒展。

新正街有两处码头，一为庙河码头，一为新正街码头，都是明清时期所建。长江堤口是通往外界的起点，从敞开的宽阔中仍可看见它昔日摩肩接踵的景象。码头堤口，均以硕大的长方岩石镶嵌，气派而阔绰，延伸到江水中。直通街路的堤口，容得下众人横着抬起一艘小型木船下江。堤口的着漆护栏，还晾着居民的红白被褥。过些日子呢，或许还有农人腌渍的酸菜或打来的江鱼晾晒出来。同行的一位女作家好奇，沿大块大块的条石台阶，一溜儿小跑下去看江水，停顿了一分钟再跑上来。她数了台阶的级数，一共72级，很符合中国古代“72级石阶代表72福地”这一民间吉祥理念。

我用长焦拍了两张照片。回放发现，江堤的石缝隙间，生着好多株婆娑的小树。

自江边新正街，向里便到了“家家纺线，户户织布”的织布街。这是一个入睡了不久的祥和世界，百年前，古老背镇“一半是山，一半是水”，在以行船为主体运输方式的年代，古老背镇成了猇亭区富庶繁华之地。如今，却像一幕戏剧结束之后的大寂大静，自大江堤岸到这条古老与现代交叠的幽深街巷仅有百步之遥。

清嘉庆八年，汪泰丰花行开业，开启了古老背织布业的繁荣兴盛。花行之后，则是纱行、布行、染坊。借助便利的水道运输条件，织布业得到了迅速发展，至晚清和民国，已达到了相当的规模，古老背镇已是户户有织，家家产布。这条织布街，曾经机杼穿梭，日夜不停。特别是当地生产的“对子布”，口碑极好，行销四方。

1917年，沙市“合利贞”“亨记”轮船公司开辟宜昌航线，在古老背设客（货）运码头，随船代运古老背港进出的土特产及生活急需的日用百货。

从此，东靠镇中巷、南至周家屋场、西邻长江、北接新正街临河街口的猇亭区古老背镇织布街，有了冯科记、王天章、胡发记等花衣庄、染坊、织坊、织机制作等十余家纺织作坊商号老铺。从街尾至河街，再到织布老街，“家家纺纱，户户织布”，屋外江声浩荡，屋内机杼促紧，昼夜不歇。

据《枝江县志》记载：1935年，古老背镇有家庭织机1000余台，日产土布3000余匹。织布街所出产的深蓝、浅蓝的“毛月布”和“毛冲布”，经染踹轧光后，两匹包装，俗称“对子布”，销量巨大。织好的布匹，全部由水路向外运输，畅销鄂西、川东一带。每年三月开始，织布街巷，熙熙攘攘，商贾云集，形成了远近闻名的布匹集散地。商人运来满船的棉花，离开时运走满舱的布匹。采购到布匹的商人，与挑夫、马队一起，将选购的土布、花纱等纺织品运到码头，装船入舱，拔锚起航。所购布匹，再进入各个城市、乡镇的裁缝店。在古老背镇织布街，民间曾传有“清明的布，铺大路”之说。

织布街老厂房的石墙上，至今仍有三句简单而又耐人寻味的话：“必须把粮食抓紧。必须把棉花抓紧。必须把布疋（匹）抓紧。”古老背重视布匹生产，因此昔时之织，是一项繁重的体力劳动。古老背镇还有一句伤痛哀婉的民谣：“养女莫嫁古老背，半夜三更不得睡。”古老背纺织女的辛苦之状，难以想象。古老背织布老街，每家每户，都供奉始祖黄道婆神位。“天上取样人间织，满城皆闻机杼声”。由此可想而知它的繁忙景象。

其实，早在唐代，作为纺织品的丝绸布匹与黄金白银一样，是海内外商品贸易的“硬通货”，可换来马匹、草驼、牛羊、田地和屋宅。《唐会要》卷八十九“泉货篇”记载：唐开元二十二年（734）“货物兼通，将以利用。布帛为本，钱刀是末，贱本贵末，为弊则深。法教之闲，宜有变革。自今以后，所有庄宅，以马交易。并先用绢布绫罗丝绵等其余，市价至一千以上，亦令钱物兼用”。

因此，唐代以降，以民间手工业为主体的经济给地方财政带来了很大的实惠。朝廷所需就不用说了。曾经的古老背，纺织产品远销鄂西、川东，财富盈余丰赡，是极其富庶之地。而今，长江北岸的织布街，从往昔的繁盛到现实的落寞，倒很像是一个不被人认知的时代隐喻，或者说像一个幻变了空间的生活剧场。

古老背织布老街，老门宅一律以铁锁锁住，它们仿佛害怕外来世界对自己的冲撞，那是不堪一击的改变。也由此，阻止我对它们的幻想。老庭院的门楣其实是有拱的，只是年湮代远，雨檐掉落了，嵌入的青砖和框架也剥落了，只留下一个少半圆的门拱与下面长方形的门框。木门是后来安装的，变成了内门。砖石与木质窗棂，乌黑、陈旧、残破，但手工精湛。

楚地文化与徽派文化兼融的老建筑，是长江地区的宝贵遗存。比如：翘脊昂角的马头墙、厢房旁列的天井小院儿、幽深曲迂的石板巷、残存底座遗痕的抱鼓石雕、墙根处消失了的拴马白石、老门楣和木雕窗棂隔扇以及尚存完好的段家老屋、董家老屋、彭家老屋、刘家老屋，等等，都有着不可磨灭的历史纵深感与时间的厚重感。

古旧的深街老巷，新盖了不少现代砖瓦房。仅有的几处老宅院，如同耄耋老人，与儿女们同跻一处，狭窄、局促、逼仄。这些遗落民间的青砖黑瓦房、斑驳陈旧的老庭院，任由灰旧霉污的电缆，穿墙越檐，钻壁入户。

从织布街老宅建筑风格来看，可以判断，长江沿岸商贸往来频繁，不仅仅带动了鄂、皖、川等大省的经济，也连通或裨补了两岸的民间文化，改变或影响了相互间的生活态度和生活方式。可以想象，当年古老背的繁华，正是民间商业经济带动起来的。

卡尔维诺在《看不见的城市》里借马可g波罗所言来说天下之城的存在：“在过去的地方寻找非过去的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

从现实意义上讲，民生的自在，民生的富庶，民生的困顿，皆与社会的嬗变与时代的更替有关。江畔之上的原住民，苦着累着，哀着乐着，生老病死，都是记忆。然而，长江两岸每个地方都无法逃脱历史变革的宿命。历经沧桑的古老背老街巷，也无可避免地遭遇了战争兵燹、狂风暴雨与长江洪水的剥蚀，令人唏嘘、叹惋。

庙河码头新貌 摄影/ 杨青

织布街所剩的老宅院已经不多了。这些古老的遗存街巷，由南来北往、船桅如林的热闹江城，变成了歇息在时间深处的一个标本。但是，时间的大水冲掉的，只是一些历史的碎片。而一个民族的精神胎记，却深深地留给了大地。

踏着长着轻苔的水泥路往前走，发现有一户人家的栅门敞开着，院子里支起了竹竿搭起的架子，晒晾着剖剥干净的江鲈。长江鱼鲜的味息，十余米就已闻到。

站在院子里的一位中年汉子发现有人在院子外面拍照，热情地打着招呼。

太阳隐进云层，天地灰暗朦胧。而当太阳西斜，江面浮光跃金，静影沉璧。山影、船影、水影、光影、云影，如同抵在江面的青铜，磨砺一块熠熠闪亮的绝世璞玉。当月圆之夜、江畔花林盛开之时，又会有谁站在堤岸，望远山峡谷间那一道道渐行渐远的逶迤帆影，祈盼着远行千里之外的亲人，早早地、快快地，平安归来。