夔州三百篇，高配风雅颂

2021-06-25朱隐山编辑孙钰芳

中国三峡 2021年1期

关键词：白帝城夔州诗篇

◎ 文|朱隐山编辑|孙钰芳

从唐代以后，奉节就渐渐变成了一座诗之城。但陈子昂也好，张说也好，后来的李白、杜甫、刘禹锡、李贺及王十朋也好，都不是奉节人甚至不是巴人。然而这并不会有损于奉节光辉的分毫。在一些特殊的时刻，它庇护了诗人；在另一些丰富的瞬间，它启示了诗人。

落日照亮夔门赤甲山摄影/杨红艳

奉节的诗人雕塑摄影/黎明

奉节属巴东之地，南邻湖北，是白帝城之所在，亦是长江三峡的起点。

奉节与诗发生更为具体而密切的关联，大概要到唐代——在此前，它还没有如今这个县名，而陆续被称为鱼复县、永安县和人复县。此处先秦时属巴国，重庆“巴”这个简称即据此而来。秦汉到隋千年间，这里陆续成为过巴郡、巴东郡和信州总管等帝国行政区的治所，到唐初，信州改称夔州，此地依然是首县，并于太宗贞观二十三年（649）因诸葛亮白帝托孤的忠贞，始获“奉节”之名。

天明江雾歇，洲浦棹歌来。

绿水逶迤去，青山相向开。

城临蜀帝祀，云接楚王台。

旧知巫山上，游子共徘徊。

这是参与缔造开元盛世的一代名相张说的诗《下江南向夔州》，前四句颇见三峡景致，而后四句说的则是和夔州奉节密切相关的白帝城与巫山云雨故事。张说这首诗，代表着唐诗与奉节相链接的两个重点：因白帝城而生的历史记忆，因三峡与巫山而生的对山川风月的不竭激情。

太宗的子孙缔造了盛世，又亲自毁灭了它。盛世养育了诗人，乱世则变相地成就了他们——所谓“国家不幸诗家幸”。从此时起，很多人开始和奉节产生关联，奉节则催生和诞育了他们的诗篇：李白、杜甫、刘禹锡、白居易、陆游、苏轼父子兄弟三人、黄庭坚、范成大、杨慎、王士禛……甚至更早的陈子昂。

此地获奉节之名后百一十年，肃宗乾元二年（759）的春天，李白因卷入永王李璘案，被乱后初安的朝廷流放夜郎，取道巴蜀之地去贬所。行至白帝城时收到了赦免的消息。惊喜的他准备东归——不必去瘴疠之地了。他在奉节写下一首七绝，表达自己遇赦的惊喜和解脱的轻松。这或许是中国最著名的诗篇：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

早上从奉节买舟东下，晚上便航过三峡，到了湖北江陵。在交通不便的年代里，这疑似诗的夸张手段，用来象征作者心情之愉悦，在心理上缩短了旅途。但据南北朝时期注《水经》的郦道元的说法，三峡水路确实可能这么快：“或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。”

李白虽是诗中天才，却苦读不倦，方能与潜能互相激发，成就一代诗篇。认为他纯然天纵而疏于学习和阅读，是很多人的误会。他这首七绝，涉及到三峡的知识，便源自于郦道元《水经注》里的多处内容，除了前之所指，第三句固然得自于买舟东下的亲身体验，想来亦会和

郦道元的记载有几分关联：

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

李白诗里的猿声，听起来已不像渔人耳中的那般凄切，可见对于诗人这样生性敏感的人来说，自身境遇往往“改写”着周遭的环境。《早发白帝城》被后人称为“天下第一快诗”，这快，即指舟行之速，也指诗人心情之畅快。

肃宗之子代宗执政的永泰二年（766）春，距李白自白帝城东下江陵，已经过去整整七年；距他去世于安徽当涂，也有四个年头了。这一年的四月，杜甫从养病的云安县（今重庆云阳）迁居到奉节。他此时已进入人生的迟暮，却在这里找到了人生后半期为数不多的一个避难所。

伏枕云安县，迁居白帝城。

春知催柳别，江与放船清。

农事闻人说，山光见鸟情。

禹功饶断石，且就土微平。

这首《移居夔州郭》写于初到奉节时。“郭”是城市的外围，介于城区和近郊之间。穷困潦倒的杜甫住不起奉节内城，但他初到此地即开始打听农事，观察地形，准备暂住一阵。春日融融，正是耕作的好时节，老病穷愁的杜甫要开始经营起生活，开垦农田，种植作物，搭建茅屋，像前辈陶渊明那般自食其力。

和三十五岁前那个“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”的盛世杜甫不同，和安史乱后奔走于川陕等地、寄人篱下依赖朋友接济而生活的中年杜甫不同，夔州奉节相对安定的社会环境和历经颠沛后沉潜的心志，使他变得更不一样了。

奉节新县城全景（资料图）

李君鉴《杜甫的幸福生活在夔州》一文，详细研究并列举了杜甫于此生活的方方面面，包括他的收入来源，从事劳作的具体内容，搬迁数次的每个居住地等等。和家人生活在夔州，他有微薄的薪俸，有前些年在川蜀生活的一些积蓄，有亲友的馈赠，还在一处山腰下的茅屋，养过五十只乌鸡。夔州生活的末期，在友人的帮助下，他甚至买了一处四十亩的果园，七八间草屋，数亩菜地，十一亩稻田，还管理着百顷公田。有几位帮助他打理农事的仆人，有吃的，有酒，还有条件接济穷人，更攒够了买船出峡返乡的旅费。

在这里，他是稻农、菜农和果农，甚至还为给自己治病兼职做过药农，可以说算得上一个小农庄主。亲自参加农事劳作的他，感受到真正的充实和快乐。这种充实不惟在物质上，也在精神上——他终于不再感到如此的恓惶了。

他还写下了三峡区域的风俗民情，写下了《最能行》《负薪行》等诗作，其中《最能行》描绘当地“峡中丈夫”水上讨生活的艰难生涯，有几句亦提及三峡水路之险要，顺流舟行之速，可视为对老友李白诗的遥远呼应：

朝发白帝暮江陵，顷来目击幸有征。

瞿塘漫天虎须怒，归州长年行最能。

杜甫说，他们讲早上从白帝城出发晚上就能到江陵，我以前不信，到了夔州亲自见到，才觉得这种说法有根有据。瞿塘指瞿塘峡，虎须指虎须滩，都是三峡沿途的险要之处，对操舟楫之人的经验和技能要求很高。

左：探幽白帝城摄影/杨红艳

右：夔州博物馆摄影/杨红艳

归州古城在今湖北秭归县，唐时却是主管秭归县和巴东县的上级行政机构；长年，是川蜀之地对掌舵人的称呼，即“长年三老”。杜甫是说，在奉节到江陵这一带水路，归州出身的掌舵师傅是最有经验最专业的。相比于李白的那首“快诗”，杜甫诗里的信息量无疑更大，后人所谓“诗史”，即包括这一层含义在。

在夔州，杜甫总共生活了一年零十个月，直到大历三年（768）因思乡心切而乘舟出峡，颠沛于水路，在大历五年冬天，去世于今湖南境内。他在夔州度过的时日，勉强占整个人生的三十分之一；在夔州创作的诗篇却多达四百首，占他整个流传下来诗作的三分之一。被后世推崇无尽的一些诗篇，譬如“七言律诗第一”的《登高》和代表他最高成就的《秋兴八首》等，都写于这里。

四百年后，南宋状元王十朋担任夔州刺史时，写下了《夔路十贤》的诗篇以赞颂当地名贤——湖北襄阳籍的河南巩县人杜甫，就这样被曾经庇护过他的夔州奉节视为“自己人”。王十朋给杜甫夔州时期写下的诗篇以最高的顶礼：

子美稷契志，空抱竟无用。

夔州三百篇，高配风雅颂。

王十朋说，杜子美一生怀抱治国安邦的志向，在那时落空了，没有实现。但是，他在夔州的一年零十个月里写下的三百多首诗，却足以媲美《诗经》。

“高配风雅颂”——是的，没有什么对诗人诗篇的评价能比这个更高了。一个诗人，以一己之力，在文学的河流里泅渡，幸运地探到了真正的源头。

其实，在担任苏州刺史的十年前，刘禹锡于他的四十九岁上，在820年的冬天，被授予夔州刺史的官职。自穆宗长庆元年（821年）开始，他在奉节度过了三年。奉节为他在诗歌史上提供的最大灵感，是民风、民俗和民歌，启发了他仿效屈原《九歌》和荆楚之地的歌舞，开展《竹枝》系列诗的创作——

这是后来绵延不绝的“竹枝词”写作传统的先河。

刘禹锡在奉节写下的那些竹枝词，有许多大家都很熟悉，而其中的奉节风物人情，时时闪现，又被永久封存，等待被后世读者以阅读的方式激活：

两岸山花似雪开，家家春酒满银杯。

昭君坊中多女伴，永安宫外踏青来。

（其五）

瞿塘嘈嘈十二滩，此中道路古来难。

长恨人心不如水，等闲平地起波澜。

（其六）

巫峡苍苍烟雨时，清猿啼在最高枝。

个里愁人肠自断，由来不是此声悲。

（其七）

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

（其十）

而奉节，以及围绕着它而展开诗歌地图的白帝城、三峡、巴山和巫山山脉等等，也都如此被慢慢地谱入不同时代、不同作者的诗章。就连李贺这样享年不永的天才，也有依赖想象力而为瞿塘峡谱就的诗篇《蜀国弦》：

凉月生秋浦，玉沙粼粼光。

谁家红泪客，不忍过瞿塘。

别的不论，单是杜甫的三四百首夔州诗，就足以使这个诗城名分当之无愧。没有夔州诗的杜甫，会是我们眼中笃定无疑的“诗圣”吗？

但巴渝之地不止产生诗，也诞育过诗人。就在奉节的隔壁，隔着云阳县的是万县（今重庆万州区）。现代诗人何其芳即是万县人。多年以后，离开家乡闯荡出一片新天地的他，写下一组《还乡杂记》，其中一篇《县城风光》说道：

濒长江上游的县邑都是依山为城：在山麓像一只巨大的脚伸入长流的江水之间，在那斜度减低的脚背上便置放着一圈石头垒成的城垣，从江中仰望像臂椅。……这些山城多半还保留着古代的简陋。

我没有直观的感受，不知道奉节是否和万县县城那般亦是如此模样。何其芳是当时观念上的“新人”，所以他觉出的，满是山城的简陋。但这简陋里有千百年的传承，一如他虽然“焕然一新”，却断不了这份传承，还是不自觉地接着写到杜甫曾经寄寓过的那个“夔府孤城”。在何其芳笔下，万县比奉节好很多，让他觉出了一种“自然的优容”。他用“荒凉”和“中世纪”来形容奉节，未必意识得到自己的身上流淌着这两个词的文化血液，一如他二十岁时在北平写诗，一个现代人，在更新鲜的年纪，却袭用了李贺曾用过的乐府旧题《休洗红》：

春的踪迹，欢笑的影子，