打碎还能重生,地球上独一份的生物
2021-06-24七君
七君
在现实生活中,什么生物在被打碎成单独的细胞后还能重生呢?其实世界上是有的,而且只有一种,那就是海绵(Porifera),刷碗的那种。
海绵重生的奥秘
在人造海绵出现前,野生海绵的确是拿来刷碗的,而且它们具有破体重生的能力。如果你把海绵弄碎打散,海绵细胞会聚集成团,重新组成海绵,海绵的这种能力被称为重聚集(Reaggregate)。
野生的海绵
北爱尔兰阿尔斯特大学的研究者用淡水海绵做了演示。在演示时,海绵先被切碎,然后搅散放入培养皿,一会儿海绵细胞就聚合在一起了。在显微镜下可以看到,在聚集的初期,所有的细胞都是球状的,接着表面的海绵细胞就变成T形的,而中心的海绵细胞则转变成了阿米巴虫的形态。
海绵的这种能力最早是在1907年由北卡罗来纳大学教堂三分校的生物学家 H.V.Wilson 记录下的。Wilson发现,在环境恶化、大片海绵死亡的时候,海绵某些部位的细胞会聚集成团。如果把这些细胞团移植到合适的地方,它们就会重新发育成海绵。这些细胞团即使被打散,也能恢复原状。
Wilson 还发现,如果不同种类的散装海绵细胞被混合在一起,它们会根据物种先各自分开,然后再聚合。换言之,海绵细胞知道谁是自己人,谁是外人,眼神贼亮。
后来对海绵的研究发现,海绵聚集起来靠的是一种叫做聚集因子(Aggregation Factor)的化学信号,聚集因子是海绵分辨自己人和外人的重要依据。
海绵这么强,那是因为它们在很大意義上是独一无二的动物。海绵是地球上最古老的多细胞动物,它们在地球上存在了7.4亿年了。2016年,麻省理工学院的研究者发表在《美国国家科学院院刊》上的一项研究发现,有6.4亿年历史的岩石中含有一种分子24-IPC ,它就是海绵分泌的。也就是说,海绵的出现时间比寒武纪大爆发还早1亿年。
领细胞用鞭毛制造水流,从而完成进食和排泄
海绵有一个进水口和一个出水口
海绵的生活习性
不过,说海绵是“动物”其实有些名不副实:海绵成年后动不了,大部分海绵会分泌二氧化硅或碳酸钙组成骨骼,帮助它们黏附在海底。因为动不了,海绵主要靠过滤水中的有机物生活,是滤食性的生物。另有超过170种海绵,如枝根海绵(Cladorhizidae)是肉食性的,能够引诱捕捉小动物。
海绵的古老从它们的身体构造就可以看出来:成年海绵的身体非常简单,它们缺乏和人类类似的真正的“组织”或“器官”,没有消化道、神经或肌肉。它们的身体是一根硬质直肠的样子,有一个进水口和一个出水口,水通过这个管道后其中的有机物就被过滤走了。
虽然没有器官,但是海绵体内却有承担类似功能的细胞。在动物界,海绵有一种独一无二的细胞——领细胞(Choanocytes)。领细胞是有鞭毛的,就像一些细菌一样。利用鞭毛,领细胞可以搅动海水形成水流,从而过滤并吞食水中的颗粒。也就是说,领细胞的功能类似于海绵的手和嘴巴。依靠领细胞,1立方厘米的海绵每天可以过滤20升水。
海绵的细胞不仅能执行器官的任务,还具有一种超能力:所有海绵细胞都可以在一定条件下转换角色,这在动物界也是独一无二的。生物学家把这种超能力称作全能分化性。借助于这种类似于干细胞的超能力,海绵才能在碎尸万段后复原。
此外,它们体内的细胞还可以在身体内游走。一些海绵利用这种能力修复受伤的部位,还有一些海绵利用游走的细胞在海底缓慢爬行。
海绵的药用价值
除了全能分化,海绵的另一个超能力就是它们的制药能力。
对于许多生物来说,海绵毒性超强。这也很容易理解,由于无法动弹,海绵必须要有一套化学武器来防御掠食者。
一些海绵会释放毒素“溶”掉抢占地盘的珊瑚的碳酸钙。一些海绵还可以杀死珊瑚虫。比如,纽扣珊瑚的珊瑚虫会寄生在海绵Trikentrion Flabelliformis 上,为了对抗珊瑚虫,这种海绵会生成毒素。后来研究者们发现,这种毒素不仅可以杀死珊瑚虫,还具有抗生素的性质,能够杀死革兰氏阳性菌(如枯草杆菌)。
纽扣珊瑚的珊瑚虫寄生在海绵上
但是对于人类来说,海绵制造的不少物质能治疗人类的疾病,因此具有很高的医药价值。比如,圆皮海绵内酯(Discodermolide)就是一种抗肿瘤分子,贪婪倔海绵(Dysidea Avara)中分离的分子Avarol 可以治疗牛皮癣。
既然海绵粉身碎骨后还能复原,还具有很高的药用价值,那它们应该很适合拿来制药吧?实际上目前商业化的只有少数海绵,最大的困难在于海绵供应不足。
确实,在古代,地中海地区就有人工养殖海绵,然后制成刷碗刷背的海绵。海绵养殖业和渔业也曾是非常兴旺的产业,1913—1938年,每年捕捞的海绵都超过180吨。
神奇的贪婪倔海绵
因为海绵的复原能力强,养殖时只需要掰一块就可以在别的地方“种”起来了,技术含量不高。养大的海绵收割后处理一下,就可以拿到市场上卖了。
不过,在实验室和药厂培养具有药用价值的海绵就是另一回事了。
首先,海绵虽然复原能力强,但是生长缓慢。而且一些来自海绵的生物活性物质含量很低,要提纯的话就必须要大规模密集养殖海绵。
其次,大多数海绵和微生物共生,缺乏某些微生物,它们就无法制造人类所需的物质。但是在密集养殖的情况下,使用抗生素和药物几乎是必然的,这些药物影响的不仅仅是海绵,还可能会杀死共生微生物。这也是海绵规模化养殖的一大难点。
最后,海绵打碎后虽然能重生,但散伙的海绵细胞不能进行DNA复制,只有在重新聚合后才行。所以要像在大罐子里发酵菌液那样散装养海绵宝宝,目前看也是不可能的。
(本文经授权转载自“把科学带回家”公众号,有删节)