似是故人来

梁颖

这两天的阳光就像一位西班牙女郎，热情奔放，特别是在午后，总给人一种夏日般的炫目感。不由得让人想起木心的诗：“阳光慷慨无度，天空蓝得忘其所以”。春天正势不可挡地奔向人间，而我却势不可挡地陷入忧伤。

阳光温暖了春天，就仿如她温暖年少时的我，而我却已太久没有和她共享过春光。她不在场的春天，总让我有一种“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”的失落感。

那时我刚刚结束留守儿童的境遇，来到小镇和妈妈团聚。告别旧友，转学来到陌生的环境。新鲜，同时落寞。小伙伴们的欢闹和我无关。那是一个无形的圈子，我被拒之圈外。后来，当我看到铁凝小说《香雪》时，失声痛哭，我那时的处境与香雪来到镇上上学时的窘迫差堪比拟，甚至有过之而无不及。

与此同时，在妈妈的同事中，我敏感地捕捉到一个同类。她是如此突兀——其他女同事走在路上都是成群结伴，唯有她形单影只，和我一样的落落寡合。我喊她“窦姨”。那时人们结婚早。她，如在今天，会被称作齐天大剩，剩女的剩。这世界对于女人的偏见和恶毒并没有随着时代的发展而稍减。那时，我走到哪都能听到人们忽然压低的声音，看到闪烁又亢奋的眼神，关于她。但她从不解释什么，平静、沉默地走着，不紧不慢。

有时在路上相遇，自然而然的，我们会亲热地互相微笑致意，就像是老友。人和人之间的确是有气场感应的，我们莫名相搭，互生好感。甚至，我常常产生一种想要保护她的冲动，虽然我那么弱小。

一次作文课上，老师念完我的作文，教室突然静寂了下来，空气好像凝固了，敌意在蔓延。我有一种如坐针毡的感觉。放学后，我一个人躲在教室背后，哭了很久。

回家路上我遇见了她。她俯下身为我轻轻拭去眼角的泪水，将我抱入怀中，没有问原由，我们的心是相通的。那时我常常放学后一个人躲在教室背面哭泣，回到家又在妈妈面前谈笑风生，在令人煎熬的现实中反复锤炼自己的演技。窦姨对此了然于心。

从此我成为她特别关爱的小孩。那时大家都去单位食堂吃饭，而她喜欢自己做饭。在那个物质匮乏的年代，她的午饭并不豪华。通常是一碗挂面，上面放着各种炒好的菜，干拌。她做饭很安静、很认真。洗菜、切菜，然后炒菜、下面，在一只小小的蜂窝煤炉上。我静静地注视着她。下雪的傍晚，我常常跑去她的房间。我们围着红泥小火炉，互相看着被炉火映红的脸，有一搭没一搭地说着话，或者什么也不说。

窦姨知道我喜欢吃菜，所以我碗里的挂面上总是高耸着各种菜。她的房间在一排平房的尽头，房间侧面有两株高大的合欢树。夏天是合欢树的花期，每当清风徐来，树上粉红色的羽状小扇就开始飘摇。树下是我俩的乐园。我们并排坐在树下，一人一碗面，阳光透过交错的柯枝斑驳地洒在我们的碗里，时而会有一两只小鸟在空中划出优美的弧线，然后栖在枝头啁啾。我们吃着简单的饭菜，相视一笑，幸福感满满。

窦姨父母家在城里。她每个周六下午回城，周日下午返回小镇。很自然地，她开始周末带我一起回父母家。通常，周六下午她会带我去工厂的浴室洗澡，耐心又轻柔地为我洗发，冲洗。吃完晚饭，她带我去看电影。

她带我看过很多电影，比如《庐山恋》、《小花》、《知音》等。有时是看露天电影。印象最深的一次，是在冬季，天空开始飘洒雪花，我们俩站在坐着的人群后面，风凌厉地穿过我们的棉袄。我们都在瑟瑟发抖，牙齿打着颤，却不舍得离去。但也有很多时候是在她家对面的电影院。印象最深的是看《第二次握手》。那是新时期之初，父亲买回作家张扬的小说《第二次握手》，厚厚的一本，我很喜欢，囫囵吞枣地看完了。电影是根据张扬小说改编的。观影时她的心里好像颇不平静，数度哭泣。我总是和她的情绪崩溃点保持着默契的共振，我们一起为电影中的人物伤感落泪。

至今还记得，电影结束后，她紧紧地牵着我的手，徘徊在工厂的路上。路上鲜有行人，她拉着我来回踱步，不发一言。还是那惯有的安静沉默的样子。路灯拉长我们的身影，一大一小。

那天晚上她一直搂着我。我任由她抱着，感受着她怀里的温热。夜里，仿佛还听到她隐忍的哭声。而我背对着她，乖巧地一动不动。

窦姨热爱唱歌。下班后，她常常手握一个厚厚的歌本，里面印着曲谱和歌词，从头往后翻，一首一首地唱着。遇到没有听过的歌，她就用手在空中打着节拍，一遍遍试唱，直到流畅。歌们，被她唱遍。现在仍然记得的有《绒花》、《洪湖水浪打浪》等，很多都是电影主题曲。我喜欢分享她唱歌时的快乐。唱歌让她解忧。长大以后我也成为一个特别喜欢唱歌的人。走在路上，只要一秒钟没人，我就开始自嗨式歌唱，酒不醉人人自醉，先把自己感动坏的那种。这颗热爱电影和音乐的心，热爱生活的心，是被她唤醒的。

然而，我对她的了解太有限了。一天晚上，嘈杂的人声将我从睡梦中惊醒，第二天我才知道，夜里她穿着秋衣秋裤躺在了单位门前的公路上，是附近的老乡发现了她。幸亏，那时车辆很少。我去找她，她闭口不谈夜里的事，仿佛什么都没有发生过。

那时的我实在太小，没有能力纾解她心里的苦痛，这让我多年以后回想起来还很心碎。长大后我约略明白，她的心里住着某一人。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。于是芳华蹉跎。或许是耐心消磨净尽，或许流言鼎沸，或许她的心里从来都没有平静过，于是在一个月光皎洁的晚上，她决绝地躺了下去。

我惊愕，又伤怀，然而无力。好在她很快恢复了平静。

初中时我随父母搬迁，我便失去了那常常牵着我的手，精神一度再次漂流。多年后，我重回小镇。小镇繁华落尽，窦姨早已音信全无。有人说，一个地方的风景，在于它的伤感，信哉！

再后来，人生途中辗转奔波，无数次我在生活的鸡零狗碎中沉沦，每当这样的瞬间，我总是想起她。想起那个外人眼里丧丧的女人。这实在是天大的误读。她那么兴致盎然地活着，艺术趣味不灭，看电影、唱歌;认真地爱一个人，认真地对待一箪食一瓢饮，哪怕只是一碗挂面。即使想不开，也只有一个夜晚。想起她，我便觉得人生大有意趣……

回望孩提时代，我感谢自己。我总是本能地与那些失意的、落魄的、寂寞的人站在一起，而非與那些长舌的、风光的、快意的人一起。如果再次回到过去，我坚信，我还是会那样选择。多年以后，我读到村上春树的一篇文章：《我永远站在鸡蛋这一边》，里面有这样一段话：“在一面高大、坚固的墙和一只撞向墙的鸡蛋之间，我将永远，站在鸡蛋的一边。……我们每一个人，都或多或少地，是一枚鸡蛋。……而且我们每一个人，程度或轻或重地，都在面对着一面高大的、坚固的墙。”不禁潸然泪下。有时，这面墙是世俗的眼光，有时是陌生的环境，有时是人性中的恶。我和窦姨都曾经是一枚鸡蛋，幸运的是，我们曾经相互厮守、相互温暖过。即使现在，我也未能完全摆脱鸡蛋的境遇，但再不会像小时候那么彷徨无措。

“尤其静夜，我的情欲大，纷纷飘下”，很喜欢木心这几句诗，尤其作为一首诗的开头，更显奇崛。近来睡眠不好，常常中夜惊醒，便无眠到天亮。每逢这时，我便索性倚靠在床头，静听天地间万物的声息。并非我的情欲大，而是往事汹涌。特别当凌晨的风轻吻窗棂，我便仿佛听到了故人的歌声，那歌声里唱着无尽的思念。

所以，我要用文字记下年少时的这份光明与温热……