明月谁家廿四桥

◎ 文| 石任之 编辑| 吴冠宇

二十四桥在哪里并不重要，明清人的二十四桥于我们而言，已是一层叠加于唐人二十四桥之上的历史。彭孙贻诗云“二十四桥歌舞处，那教人不忆扬州”，吴梅村词曰“二十四桥夜，明月满扬州”，宋琬词谓“廿四桥头明月在，倩红牙翠管翻新谱”，就连乾隆游平山堂遥望，也有“二十四桥虽莫辨，紫微犹足缅风流”的句子。二十四桥与那二分明月一样，早已成了扬州美好的代称。

二十四桥 摄影/东方IC

二十四桥，俨然是扬州最醒目的标志。千载之下，二十四桥还在么？

也许每一位唐人心中都有一个扬州梦，尤其是诗人。比如中唐诗人李绅与李德裕、元稹齐名，合称“三俊”。他的两首《悯农》诗，“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死”，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，都脍炙人口。而李绅的另一首名作《宿扬州》这样写道：

江横渡阔烟波晚，潮过金陵落叶秋。

嘹唳塞鸿经楚泽，浅深红树见扬州。

夜桥灯火连星汉，水郭帆樯近斗牛。

今日市朝风俗变，不须开口问迷楼。

大江横流，渡口开阔，经过金陵时（唐时镇江也可称金陵）潮水已带着落叶的秋气。扬州亦属楚地，雁鸣破空，归雁已到了楚泽。夕阳下树木披着深浅不一的红色，扬州隐隐出现。颔联两句写出了扬州不夜城的气象：夜色里城中桥上灯火疑与银河相连，依郭临江，水中千樯万桅，也似乎接近斗宿牛宿。诗中提及扬州的繁华常兼及大时代的盛衰之慨，末句提到隋炀帝在扬州建的迷楼，楼阁屋宇回环四合，误入终日不得出，所谓“使真仙游此，亦当自迷”，侈丽奢泰之极。意指中唐风气自与前朝不同，此等锦绣红尘之地风俗却淳朴，不似隋炀帝破国亡家之时的奢靡。李绅官至宰相，两任扬州大都督府长史兼淮南节度使，对扬州风物很是熟悉，只是曲终所奏，不免有点正襟危坐的报告腔。

李绅从长江渡口望向扬州的时候，但见市桥之上灯火若与天接，这种华美壮盛带来的震撼，大约是异乡人见到扬州必然经历的，不然张祜何以有“月明桥上看神仙”的句子呢。在千灯相照的夜空之下，这里的美人好像从天上来的，望之俨然若神仙。其实维扬的美人未必是基因胜过其他地方的佳丽，但养在扬州城这样的销金窟里，又被桥周边的繁华衬托，情境氛围就与别处不一样。

扬州的桥在诗词中的出镜率很高，施肩吾有一首《戏赠李主簿》说：“官罢江南客恨遥，二年空被酒中消。不知暗数春游处，偏忆扬州第几桥。”得意失意，不如扬州纵酒游春，正不知忆着扬州哪座桥呢。

水乡扬州 摄影/视觉中国

扬州水乡多桥，其中最广为人知的当属二十四桥。杜牧那首《寄扬州韩绰判官》为千古名篇：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”青山隐于天际，绿水悠长，秋已过尽，而江南草叶尚未凋零。二十四桥上的明月是扬州妙景，不知好友在何处教美人吹箫欢娱。大和七年（833）到九年（835）初，杜牧在淮南节度使牛僧孺幕中作推官，后转为掌书记，与身为判官的韩绰熟识。杜牧离开扬州以后，怀念扬州怀念故友，因作此诗。到了唐末，韦庄《过扬州》诗中这样写道：“当年人未识兵戈，处处青楼夜夜歌。花发洞中春日永，月明衣上好风多。淮王去后无鸡犬，炀帝归来葬绮罗。二十四桥空寂寂，绿杨摧折旧官河。”乱后衰世之慨，正须极写承平之日盛景。二十四桥，俨然成了扬州最醒目的标志。

千载之下，二十四桥还在么？

二十四桥，扬州人叫念四桥，“念”为“廿”的读音。如今的扬州有两处念四桥，一处在扬子江路上，已改为公路桥；一处即瘦西湖西熙春台后，为前桥所移。两座桥相去不远。1957年暮春，丰子恺教儿子新枚读《白香词谱》，读到南宋词人姜夔的《扬州慢》，“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”一句时，突然动念，叫儿子立刻去买第二天从上海到镇江的车票，再渡江到扬州寻访二十四桥。

五亭桥 摄影/视觉中国

丰子恺的这段旅途写得很有趣。他带着子女到街上雇车子，说是到二十四桥去。可是年轻的车夫都摇头，不知道在哪里。有知道的年长者，忠告他们：“这地方很远，而且很荒凉，你们去做什么？”丰子恺不好意思说是去凭吊，便说去看朋友。被那人笑着戳穿：“那边不大有人家呢！”只好招承是想去看看那个桥，惹得车夫们大笑。旁边铺子的老者这时候出来为他解了围，让车夫带他们去西门外。又对丰子恺说：“这条桥从前很有名，可是现在荒凉了，附近没有什么东西。”丰子恺记得老者的笑容很是特别，似乎隐隐写着“这群傻瓜”。

果然，半小时车程之后，车停在田野中间跨在一条沟渠似的小河上的一爿小桥边。桥下水洞，最狭处不过七八尺，这个二十四桥让三人大失所望。女儿一吟拿出照相机来准备摄影。车夫则用土话猜测他们是不是要来修桥开河的工程师。丰子恺也不辩解。他总觉得不放心，问了附近田野里耕作的农民后依然不死心，又到桥边一间小屋子门口，问屋内做着针线活的白头老婆婆，老婆婆干脆地说：“廿四桥。”大家终于放心了。新枚嘴里念着“波心荡冷月无声”，跨了过去，三人不觉失笑。

这一场不甚完美的出游，最后却以梦境点染出二十四桥的传奇色彩：这一夜，扬州化为一位女子梦中相访，丰子恺醒来后，兴衰感慨缠绵不尽。人文景观有以雄丽精美见称者，也有因掌故而引发后人思古之幽情的，二十四桥即是一例。

最为研究者接纳的，还是虚指的说法。“二十四”不是实数，乃是极言扬州桥梁之多。

瘦西湖上的玉版桥 摄影/东方IC

丰子恺所去的那座二十四桥，在上世纪上半叶曾经两度修缮，1957年被列为江苏省文物保护单位，上世纪90年代因城市建设需要改建为贯通扬子江北路的公路桥，在汉白玉雕栏上镌着“念四桥”的字样，确实称不上佳景。然而我们还是要知道什么是二十四桥？二十四桥到底有几座？

在大部分读者心中，二十四桥就是一座桥，扬州有这样一座叫“二十四桥”的桥。依姜夔的词意，二十四桥桥边种满了芍药花，这是一种常见的看法。

比如清人吴绮在《扬州鼓吹词》的序中说：“出西郭二里许，有小桥，朱栏碧瓦，题曰烟花夜月，相传为二十四桥旧址，盖本一桥，会集二十四美人于此，故名。”清代《重修扬州府志》中说，“二十四桥”的名字源于隋炀帝下扬州时，与萧后新桥赏月，因有二十四位美人同游，故名二十四桥。其实这个故事取自明人齐东野人《隋炀帝艳史》的一个桥段，因为正好搔着了文人好香艳的痒处，所以广为流传。

李斗《扬州画舫录》带来了另一种说法，二十四桥是二十四座桥。“廿四桥即吴家砖桥，一名红药桥，在熙春台后。平泉涌瀑之水即金匮山水，由廿四桥而来者也。桥跨西门街东西两岸，砖墙庋版，围以红栏，直西通新教场，北折入金匮山。桥西吴家瓦屋圩墙上石刻‘烟花夜月’四字，不著书者姓名。《扬州鼓吹词》序云，是桥因古之二十四美人吹箫于此，故名；或曰即古之二十四桥。二说皆非。按二十四桥见之沈存中《补笔谈》。”李斗不赞同吴绮所采的小说家言，更认同科学家沈括首倡的说法。

沈括在《梦溪笔谈·补笔谈》中这样记录：“扬州在唐时最为富盛。旧城南北十五里一百一十步，东西七里三十步，可纪者有二十四桥，最西浊河茶园桥，次东大明桥（今大明寺前）。入西水门有九曲桥（今建隆寺前）。次东正当帅牙南门，有下马桥，又东作坊桥，桥东河转向南，有洗马桥、次南桥 （见在今州域北门外）。又南阿师桥、周家桥（今此处为城北门）、小市桥（今存）、广济桥（今存）、新桥、开明桥（今存）、顾家桥、通泗桥（今存）、太平桥（今存）、利园桥。出南水门有万岁桥（今存）、青园桥。自驿桥北河流东出，有参佐桥 （今开元寺前）。次东水门（今有新桥，非古迹也）东出有山光桥（见在个山光寺前）。又自衙门下马桥直南有北三桥、中三桥、南三桥，号‘九桥’，不通船，不在二十四桥之数，皆在今州城西门之外。”写得煞有介事，连到元祐年间二十四桥就只剩下六座都数得一清二楚。

然而沈括这段记述着实有点不科学，他只列了二十三座桥名，且其中还有两座下马桥同名；且扬州出名的月明桥、禅智寺桥、红板桥、朱雀桥，等等，反而不在其中。于是南宋学者祝穆在《方舆胜览》驳斥沈说，认为扬州自隋代起就有二十四桥，各以城门坊市为名，后随城市兴废或存或废不得而考。但扬州水乡，桥梁处处，又多历兴亡，一定要拘泥于哪几座在“二十四”之列，是很难自圆其说的。

甚至还有桥名为编号之说，认为二十四桥是扬州编号为二十四的桥。诗词中“第几桥”之语屡见，张乔《寄扬州故人》诗中有“月明记得相寻处，城锁东风十五桥”；并且姜夔《过垂虹》有“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”句；《侧犯·咏芍药》有“恨春易去。甚春却向扬州住。微雨。正茧栗梢头弄诗句。红桥二十四，总是行云处”句。这种说法认为十四桥、十五桥是为一地之桥所作的序数编号，二十四桥也是如此，看起来似乎有一点道理，只是几个例子都不是很有力，仍然难以令人信服。

最为研究者接纳的，还是虚指的说法。“二十四”不是实数，乃是极言扬州桥梁之多。就如李白的“危楼高百尺”、“白发三千丈”、“飞流直下三千尺”，杜甫的“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”一样，一些特殊的数字比如三、五、六、九、十二的倍数、三千等等，并非实指，只是一种文学的夸诞，或者追求视觉的和谐与音韵的美听。想一想，杜牧另一首名作《江南春》的名句“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，乍一听四百八十的数目显得非常巨大。可是《南史·郭祖深传》里说：“都下佛寺五百余所，穷极宏丽”，那么杜牧写成四百八十寺不但没有夸张，反而有所瞒报，似乎是写少了。但从诗语的角度上来说，写作四百八十寺又确实比五百余寺显得富丽壮观，这是文学对人的数字感受耍的小花招。

这么看来，二十四桥很大可能也是虚数。二十四为众多之意，又是诗家喜好的凑整的数字，就像1024之于程序员，所以用二十四桥来泛指扬州的桥。这是最符合诗语特征与杜牧此诗语境的猜测。

民国王振世在《扬州览胜录》中感慨：“自杜牧之诗出，二十四桥之名，由唐以来艳称海内。”这话说得很有意思，似乎是先有了杜牧的诗，才有了二十四桥的盛名。而杜牧诗中的二十四桥，又确实是扬州景物人事留给他的印象的集合，因此又成了读诗的人对扬州的印象。

烟花三月下扬州 摄影/冯立军/ FOTOE

有一年秋雨连绵，连着数日从扬子江北路的念四桥经过，一路蒙蒙烟雨中寒汀照影，远处的栖灵塔似乎微微融化在空中。当然知道每日来往路过的这座桥不是杜牧的二十四桥，然而感慨之深并不亚于丰子恺“课儿”“二十四桥仍在”的一瞬。二十四桥在哪里并不重要，明清人的二十四桥于我们而言，已是一层叠加于唐人二十四桥之上的历史。彭孙贻诗云“二十四桥歌舞处，那教人不忆扬州”，吴梅村词曰“二十四桥夜，明月满扬州”，宋琬词谓“廿四桥头明月在，倩红牙翠管翻新谱”，就连乾隆游平山堂遥望，也有“二十四桥虽莫辨，紫微犹足缅风流”的句子。二十四桥与那二分明月一样，早已成了扬州美好的代称。

稍可注意的是，二十四桥在诗中的指向，除扬州外，因与“芜城”意象的交集和扬州盛产芍药的缘故，也指向了名花与盛衰。最著名的如姜夔《扬州慢》“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生”，再如韩元吉《浪淘沙令·芍药》“二十四桥明月下，谁凭朱阑”，如章甫《韩使君分送芍药索诗因忆旧游》“二十四桥经战尘”，如范成大《石湖芍药盛开向北使归过维扬时买根栽此因记旧事》“移将二十四桥花”，如吴文英《风流子·芍药》“二十四桥南北，罗荐香分”。久而久之，其与实际地域的关联松动，而成为开谢兴亡的背景。晚清词人杜文澜做过两淮盐运使，有“诗人端合住扬州”之句，他的《祝英台近·芍药为风雨所损》一词结句“不知廿四桥边，行云冷落，更谁脱、宫衣相顾”，用了姜夔两首词的句意。前语“竹西路。长思小圃寻芳，携手订花谱”或有本事，但廿四桥无需视作某一具体时空的扬州风物，而是萦绕芍药与人事代谢家国盛衰的意象。出于同样的原因，二十四桥也常与琼花的意象并存。古典诗词的典故充满丰富的内涵，具体到一首诗中有其明确的指向和指向的层次，而到达实指的幽径不妨曲折迂回。二十四桥与桥头明月，则是某一曲径上独绝的风景。