一副目光和一把凿子

余秋雨

秦王朝为中国文化打下了一个底盘，汉王朝为中国文化树立了一个框架，除此之外，还有一副目光。现在，我们就要对视那副目光了。

任何杰出人士都有自己的目光，有的目光还相当锐利和深刻。但是，有没有一副目光，成了整个民族数千年的共同目光？这几乎没有可能，但在中国文化史上却有一副，那就是司马迁的目光。

司马迁的著作《史记》成了以后全部“二十四”史的“母本”，他的目光也成了几千年间所有历史学家目光的“母本”，代代延续。正是这代代延续的目光，使全部历史获得了比较近似的精神价值归向，进入了上下相通的文化传承系统。这便使复杂的历史更“中国”，也更“文化”了。

我曾经在一篇文章中写道：

司马迁让所有的中国人成了“历史中人”。

他使历朝历代所有的王侯将相、游侠商贾、文人墨客在做每一件大事的时候，都会想到悬在他们身后的那支巨大史笔。

汉王朝拥有司马迁，又残害了司马迁。结果，在浩荡历史面前，汉王朝既因他而骄傲，又因他而羞愧。骄傲，可骄傲到雄视百代;羞愧，可羞愧到无脸见人。

司马迁的悲惨遭遇，在历史书里都能看到，我就不细说了。我只想表达内心的一种隐痛，那就是：这个人给了中国人一副长久的目光，而我们的目光却不敢在他身上停留太久。他的忍受，让我们难以忍受。

不管秦始皇做了多少大好事，“焚书坑儒”是一件永远翻不了案的大坏事。同样，不管汉武帝做了多少大好事，残害司马迁也是一件永远翻不了案的大坏事。

说了司马迁，还是要回到他的时代，那个让汉民族和汉文化都认祖归宗、扬眉吐气的时代。

汉武帝又在做好事了。为了借助外力一起对付匈奴，他希望中國与域外沟通。这是一个军事、政治课题，但说到底，还是文化课题。他派出的使者张骞，担负的任务很多，但历史承认，最终还是文化使者。

在史书上，他派张骞“通西域”这件事，被称为“凿通西域”。这个“凿”字非常形象，好像是用一把凿子，一点点地去开凿原先阻挡在路上的一座座石山。工程很艰难，速度并不快，但决心很大，目标明确。

请注意，是“凿通”，而不是“打通”。用的是凿子，而不是大刀长矛。本来，汉武帝是很能打仗的，他手下也有一大批名垂史册的将军，但他平常用兵，只是为了扫除边防的战祸。对于他所不了解的西域，他放下了刀剑拿起了凿子。这种和平主义的思路，带来了和平主义的结果。现在全世界都知道了，他一凿子、一凿子凿通的，是丝绸之路。

汉武帝有能力远征他国而不远征，这使他与世界上其他帝国的君主划出了明显的界线。

只要稍稍了解世界史的朋友都知道，早在汉武帝之前，亚洲、欧洲、非洲的那些帝国，都已经一次次打得昏天黑地。远征，已经成为一个帝国、一个帝王的最高荣誉所在。远征的目的，是要打败另一个帝国，俘虏它的臣民，消灭它的文化。这种事，汉武帝不做，后来的皇帝也不做。正是这种传统，验证了中国文化的一大本性，那就是“非侵略本性”。

因为讲到了汉武帝派张骞“凿通西域”，我想到了一件有趣的往事。

在二十世纪即将结束的时候，我考察人类古文明遗址到了波斯帝国的故地——伊朗。德黑兰早就计划修建地铁，但由于两伊战争，工程停了。战争结束后，工程也进展缓慢，当地民众贴出大标语，用波斯帝国公元前六世纪居鲁士大帝的口气问：“德黑兰地铁，怎么到今天还没有凿通呀？”把老祖宗一抬出来，政府急了，赶紧在国际上招标，中标的是中国。

我到时，很多中国工人在那里挖凿隧道。我参观了他们的工程，就在演讲中讲到了汉武帝派张骞“凿通西域”的历史。我说，第一凿起自汉代，现在，汉代的凿子交到了你们手上。

我还说，我们过去总喜欢讲战争的故事，为什么不多讲讲凿通的故事呢？战争，很可能是在破坏文化，而凿通，却一定有利于文化。因为文化的本义就是“凿通”。

（摘自《中国文化课》）