刘墨 我最好的作品可能在80岁以后出现

余一

与一名大家聊天是一种享受。他话不多，但相当精彩，无论历史、文学、哲学、艺术、经济，都聊得开，又收得住。

刘墨先生似一位隐士，也似一位儒者，虽久居京华胜地，却淡然处世。藏书甚丰，每日品茶读书会友，那两层四壁到顶的书墙最令人深刻，茶台边上的凳子，本来是有客人来坐在一起喝茶用的，如今也摆满了书。

先生是文艺学博士、历史学博士后，满腹经纶而又安于做一个独立学者、自由艺术家，用现在的话算是个“学术个体户”。但这个当代文士博杂不失精专，优游于世间又别具风骨。于他而言，一支笔、一丸墨、一张纸，人生足矣。

读其文如会其人，会其人如观其书，观其书如品其画，自有一股清气。那天在先生的书房聊了一整个下午，我问，先生讲。我关心的问题他都有见解独到的答案。

一个文人是有“立场”的

“人磨墨，墨磨人，磨墨人。”这是刘墨微信上的个性签名。“此生原为读书来”，刘墨很喜欢这句话，他称呼自己为：读书人刘墨。

刘墨是个学者，诗、书、画全能，在他的世界里，艺术创作能够取得现在的成就，读书是根本。我们不知道刘墨到底读过多少书，只知道他涉猎广泛，读诗阅史，习书学画，20多岁即写出百万字的《中国艺术美学》。而最难得的是他能把读到的内容随时“化”为自己的东西，又随时能“吐”出来。

一开始我们便聊到，“当代还有真正的‘文人风骨吗”？

在刘墨看来，这是一个需要历史性梳理的问题。它分很多的历史阶段，比如说20世纪40年代末50年代初期，朱自清曾经有一篇文章，就是说过去的读书人、过去的知识人或者过去的文人，讲究“气节”，讲究“节操”。但是从那之后呢，就要讲究“立场”，看你自己把自己放在什么“立场”上面。而且，要多说“我们”，而不是“我”。一个文人是有“立场”的，或者说一个人最重要的不仅在于他的“立场”，而且在于他的“风骨”，“立场”是当代的说法，“风骨”是传统的说法——这个风骨是不可以被左右的，不可以被时代的潮流所带走的。

“风骨有它的独立性，它的自由性，它的坚韧性，以及它的操守，它的坚持，它的努力，它的方向……如果具备了这些条件的话，那么我想，大概他就可以成为有风骨的文人，或者说，这就是知识分子的风骨。但这里面也需要一个大的智慧。20多年前，我曾经跟别人讲过，老子所说的‘挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，这个‘和光同尘作为一种生存的智慧，是大智慧，也需要我们来坚持来实践。有的时候，你的风骨并不在于你表现得锋芒毕露，并不在于你表现得像一个烈士，而在于你是一个不可被改变的，能够把自己所认定的价值一直贯穿到底。从这个角度来看，我觉得当代还是有很多人是有这种操守的，是有这种节操和特性的。”

言语间，我们从刘墨的身上可以清晰感知到他的广博，领会到他作为一个真实文人的剔透通明。

后半生做个独立学者、自由艺术家

在大多数人循规蹈矩按部就班的现实生活里，刘墨确实是个例外的例外。刘墨先生是文艺学博士、历史学博士后，以他的学识，可以任教任何一所大学，但他却选择做个“无业游民”——独立学者、自由艺术家。但刘墨又是有底气的，这底气来自他的学养和才气。

对于这一点，刘墨先生表示只是想要回到自己，实现“独立之精神，自由之思想”。

“第一，我自己本身基本靠自学，虽然有博士学位，有博士后工作站的经历，但基本上还是自学的。在自学里面，那就是要坚持你的独立判断，坚持你自己的独立思维。虽然我也有过工作的经历，但是我慢慢地发现，我和周围还是有许多地方格格不入，或者说不太容易被‘格式化，我也一直拒绝被‘格式化，再加上格格不入，就时时刻刻地促使自己要回到自己，要回到个体，回到书斋，而不是一味地依托于体制，依托于现实，依托于某种物质性的力量。第二，在真、善、美的价值里面，‘真是科学，‘善是宗教，‘美是艺术。艺术本身虽然是以美为目的，或者说以美为表现的最高境界，但是这种美的展现，是一个人是否能够觉悟到自己的灵魂、自己的精神是自由的，是独立的，是可以无限地从现实世界的束缚当中摆脱出来，一直向上去提升。这个就像庄子所说的，从这种尘浊的俗世里面能够不断地拉升起来，做无限地突破，这一点是特别重要的。固然一个人无法脱离现实，但是他却可以在精神层面上最大程度地摆脱现实的束缚，这种自由，这种独立，我想它应该是多数人都希望达到的一种境界吧。”

“1927年，王国维在圆明园自沉之后，陈寅恪在给他写纪念碑铭的时候，他就提到：‘独立之精神，自由之思想，也可能从1927年之后，很少有文化人能够实现这种‘独立之精神，自由之思想。所以我想，我是否可以通过自己的努力来实现‘独立之精神，自由之思想呢？因为在我看来，它不仅仅是写在碑上的一句话，而是让这种精神能够在生活里面体现出来，也让它变成自己前进的一个动力。这是我辞掉公职以来的一个真实的想法。”劉墨说。

同样地，刘墨在努力地去摆脱各种圈子的束缚，甚至退出了很多很多的圈子。

“实际上，我们今天好像都是被不同的圈子框住了，而不同的圈子好像不仅可以给我们提供表演的舞台，表演的空间，甚至它会成形成某种‘利益群体。比如说你不在文化圈，不在学术圈，不在艺术圈……不在这个或者那个圈子里，大家就不会把你当成‘自己人，自然也不会把自己的或者说这个圈子的利益分给你。有时候，你觉得某些人带你玩，某些人不带你玩，这就是一个比较‘世俗的衡量标准。文化圈也好，学术圈也好，艺术圈也好，书画圈也好，某个圈子固然可能会给你一个‘舞台，分配你一个‘角色，但我觉得一个人最重要的，还是要‘完成自己，这就要不断地去突破各种束缚、各种限制，也即是要不断地去突破这个圈子的局限。如果仅仅限于哪一圈子，我想可能会限制一个人对自己的生命意识的扩充，或者说会限定自己局限于某一部分吧。这个不是我所追求的。我在努力地去摆脱各种圈子的束缚，甚至退出很多很多的圈子。目的呢，无非是想要突破自己，然后能够达到一个更好的、更高的自己。这是我对我自己的要求。所以为了这一点，我也从来不去在乎、从来不去领会我是不是在某个圈子里面。这个是我目前的想法。”刘墨坦言道。

用自己的笔，画自己的领悟

文，为艺之根本，腹有诗书气自华。“文人画”这三个字，人在中间，文在左，画在右。只有把以人为核心，知道他的文，才来看他的画，或许就能多一层理解下的欣赏。

刘墨写字、画画很有趣，笔下花鸟山水追寻的是八大石涛一路的踪迹，又在陈子庄的简约和黄宾虹的苍茫间营造自家的山水。刘墨他自己也总是不停地思考：自己为什么要画画？以及画画给我带来了什么？

几年前，有一个90后策展人曾经问过刘墨：“刘老师，我看你还每天在这画梅兰竹菊，你觉得有意思吗？”刘墨当时回答他：“你现在天天看我一招一式地在画这个梅兰竹菊，你怎么知道我80岁还这么画呢？也许我早变成别的画法了。”

当代语境是错综复杂的、丰富多彩的，或者说多元的。这一点，给艺术带来混乱的同时，也带来了自由和“可能性”。所以有的时候，我们对某种艺术产生或对某种风格的判断产生歧义，实际上并不是技术出了问题，也不是艺术家出了问题，而是我们的价值观、审美观在当代这个文化语境下面出了问题。

“我们都是在一个开放的、学习的和思考的路上，不停地去向古人、向西方、向传统、向当代、向各个能够给你灵感、给你资源、给你启示的这些艺术作品、艺术家或者艺术思想里面去寻求。如果我们仅仅把中国画当成一个造型艺术的话，那么显然是低估了中国画的意义，尤其是把它对人生、对生命、对个人心性的展露和寄托拉低了。西方绘画在于视觉，在于新旧，在于时代;而中国的艺术，在于人的生命境界，在于人的修养，在于人的综合文化素质的展示，更在于生命境界的展示。所以我觉得中国绘画的妙处，就在于你是否有足够的知识结构在你适当的年龄能够融会贯通，它不仅仅是产生一件作品，更重要的是它能够在你整个人生的完成过程当中能够以绘画、以作品的形式把它呈现出来，这个才是最重要的。过去的文人画家，除了荷花、牡丹，就是梅兰竹菊，很少去画那些不入流的野花或者热带植物，文人画已经排除了那些不高级、不雅的东西;但现在只要你画得好，任何东西都可以画。所以我觉得，一方面，艺术的边界被无限地扩大;另一方面，正因为边界的无限扩大，同时也给艺术家带来了创作上的充分自由，这一点在历史上是前所未有的。”

刘墨用几个字道出了中国绘画的本质：一天人，合物我，通古今，见性情。“我觉得天地、物我、古今、性情，在中国绘画里面，不管是过去、现在，还是未来，都是它独特的审美价值的体现，而且我也愿意在我自己的绘画里把这种生命价值体现出来。所以，我就用自己的笔在画自己的领悟，现在当然做不到，但也不太在乎别人是否赞同我的画，对我的画有什么样的评价，市场是否认可，或者是买家是否认可，我觉得它是完全个人化的，完全是个人心性的自然流露。”

刘墨一直希望自己最好的作品不是出现在50岁、60岁或者70岁，而应该在七八十岁以后。“那個时候，我才能够真正地找到属于我自己的最合适的那种艺术语言吧。而这种艺术语言，不仅仅是笔墨，不仅仅是一件作品一种风格，它更重要的还是整个人生的阅历，人生的体悟在创作当中自然而然地流露。我想，等那一天到来的时候，才会知道自己是对了还是错了。”

刘墨的姿态是出世的，但态度又是入世的。刘墨创作的书画作品中折射一股清气，这是由内到外的自然流露，伪装、刻意的故作姿态达不到这种心境。

就像先生说的：“平生无别求，但有三五知己，日作字画三五幅，日作文三五千字，年底多收三五斗，身康健，心平和，对名花，饮美酒，不知老之将至……想象一下，也挺美好！”

（编辑/余彩霞）