文物管家，在最森严的库房延续历史

塔林

刚刚过去的第45个国际博物馆日，主题是“博物馆的未来：恢复与重塑”。各个博物馆在探讨着世界范围内疫情常态化防控下，如何应对多重挑战，完善自身功能定位，探索博物馆发展的新方向。

博物馆是保护和传承人类文明的重要殿堂，是连接过去、现在、未来的桥梁，也是我们的文化基因库和精神加油站。而对于博物馆来说，文物的重要性毋庸置疑。每个博物馆都有自己的文物保管者，如何做好文物日常维护、保证文物运输安全、协调观众观感和文物展陈的问题等，都是他们的职责，我认为叫他们文物管家更合适。

本期掌门人比较特殊，我们“潜入”博物馆库房重地，采访了文物管家中的一位掌门人、西汉南越王文物保护保管部主任何东红，讲讲这群国宝守护者背后的故事。

Q：文物管家的日常工作有哪些？

A：繁杂而单调的巡查

何东红在西汉南越王博物馆工作有三十来年，可以算是“开馆元老”了。与博物馆其他职业不同，文物管家的工作仅仅靠燃烧热情是不够的，更需要一种细水长流的耐心。“文物发生的变化，不是突然出现的，它们会一直被时间侵蚀，而我们的工作就是用预防性保护的方法，给后人留下它原本的容貌。”

“我们的工作非常繁杂而且普通，只要是跟文物沾边的，都属于我们的工作内容。” 文物管家日常的工作最多的就是巡查，巡查的内容包括记录环境的温湿度、检查文物的展柜是否有破损或是有杂物等，所有问题都要登记并及时处理掉：“和文物相关的问题，首先要反映到我这里来，待我去看过之后，再找合适的人或者我们自己去把它处理掉。哪怕只是一个介绍文物的展板出现错误，都要向我汇报，由我们负责解决。”

何东红就像一个真正的管家，要掌控所有的流程，而这一切都是从文物保护的角度出发——有了一个安全的空间，文物才能在稳定、干净的环境里面，不受外界的干扰。“日常巡查很重要，要重视每一次的变化，因为很多细节是肉眼无法直接看到的，这些细节会慢慢地积累，最终都会对文物造成巨大的损伤。”

Q：文物管家都需要哪些技能？

A：触类旁通、文武双全

一般人幻想中的文物管家，应是住在远离城市尘嚣的博物馆深处，每天和文物在一起，闲情又安逸。

“闲是不可能闲的！我的工作是博物馆里与他人接触最多的。”作为文物管家，为了保证文物的安全，何东红每天要和形形色色的人打交道，每件事都要考虑到面面俱到。为此何东红把“管家”的技能值升满级了。

技能一：火眼金睛

这是何东红和她的文物管家小伙伴们的看家本领——展览巡查时，一扫而过，有小伙伴立马能从发光的展台上，看见一根白色的丝线，或是展台中的小黑点、展柜缝隙脱落的橡胶等，这些都是他们日常需要处理的工作。

在巡查过程中，何东红还遇到过许多有趣的事情。最有趣的莫过于玉舞人自己转向“案件”。有一天，何东红接到观众反应：你们为什么要把玉舞人侧身朝前？刚开始，何东红以为是小伙伴摆放时粗心导致的，只是将它转回原位。

大约3个月后，同样的事情又发生了，玉舞人再次微微转向了！何东红发现不对劲，于是开始调查这个淘气的玉舞人，发现了它的规律：每3个月都会朝一个方向偏转20°左右。于是，何东红立刻重新对展柜进行水平检测、对文物检查，在排除所有安全隐患后，仍然没发现玉舞人转向之谜。

再后来，经过询问其他博物馆是否有类似案件后，何东红终于发现原因：原来西汉南越王博物馆建在广州地铁2号线之上，平时地铁穿梭比较密集传来震动，而玉舞人又非常轻小细腻，再加上偶尔有观众轻敲展柜，才导致了玉舞人自己转向的有趣现象。在发现原因后，何东红立马叫人重新定制了一个方便转向的圆柱形展台，预防了这件淘气的小东西未来掉落损坏的可能性。

技能二：细致入微

何东红对于文物的心细程度，仿佛照顾一个又一个襁褓中的婴儿，特别是面对孩子要离开母亲的时候——文物借展的点交流程。熟悉博物馆内所有文物的何东红会告诉包装公司，不同的文物哪里不能受力，哪里不能动，也会对来接展的对方博物馆的人员讲解：“虽然外展是对方的事情，但我们还是会提出一些建议，比如哪些文物因为酥脆了不能竖立，哪些文物斜着放更好看，这些都是为了文物的安全考虑。”

完成包装之后就交给运输公司，运输过程中，何东红没法一直跟在车上，但他们用了各种各样的仪器，实时监控运输过程中箱中文物情况。“点交过程中我们保管人员都要到对方馆里当面同时开箱，检验运输过程中文物有没有损坏。”参展回来又是同样的流程再走一遍。

“到目前为止，我们保管的文物原件出去和回来的时候一模一样，可以说保护率是100%！”

技能三：视觉灵敏

“最满意的是丝缕玉衣的灯光，最不满意的也是丝缕玉衣的灯光。”

文物管家们会根据文物不同的材质进行灯光的选择，比如丝缕玉衣上的丝织物，经过研究发现丝织品一年累计下来的只能是几百次光照。于是何东红找人做了一种“人来灯亮，人走灯灭”的设备，尽可能减少对文物的光照射。“对于文物的保护来说，这种是必须要达到的。”

但从观众的角度来考虑，何东红认为做得还不够。她发现这些灯的光线并不均匀，让人觉得观看文物时灯显得非常耀眼，影响到观众的视线，而且会疲劳，不舒服。“其实现在有很多我们还是需要改进的，我们还要继续去寻找一些专业的灯光设计师。”

技能四：高度洁癖

“我觉得我们最辛苦的时候，就是擦玻璃了吧！”

每次提到这个，何东红都哭笑不得——仅仅是擦个玻璃，就让她被清洁公司“拉黑”了。当然，这也不是普通的玻璃，随着观众对展览要求越来越高，2017年文物保护保管部对基本陈列展柜进行提升方案中，使用了能带来更好视觉体验的低反玻璃。

“那个时候，全面使用这种玻璃的博物馆还不多，我们算第一个吃螃蟹的人。”当第一批57个展柜的低反玻璃制作完成运输到博物馆时，难免有灰尘、人的手印等。清洁公司擦完玻璃后，何东红开着手机手电筒检查，发现仍有手印痕迹，要求重擦，结果气得清洁人员撂下一句“从没见过有人这样检查玻璃，不擦了！”就走了。

“他们不擦，我们自己打着手电擦。”何东红回忆起来又生气又好笑，“那个时候我们从12月初，一直擦到大年二十九，白天有观众不方便清洁，我们经常半夜十二点还在擦玻璃咧！”

Q：文物管家有多严格？

A：保护率只有0和100%

何东红出身于一个文博世家，从小就住在陈家祠博物馆里面。“我会经常去那里玩，和文物接触就比较早，但小时候我没有想过从事文物相关的行业。不过我从老一辈的文博人身上，学到很多东西，他们对文博事业的热爱、对工作的认真、严谨的态度、默默奉献的精神，还有他们的动手能力都很突出。”

或许是因为父亲的影响，何东红非常热爱这份工作，也同时要求保管部的所有小伙伴动手能力必须是很强的：“什么东西必须要自己去做，比如支架、盒子之类的。你不了解它的构造，那文物未来就可能多了一丝危机。”

作为文物的直接接触者，何东红眼中的概率只有0和100%：“每一件文物都是独立唯一的，所以防患于未然必须要做到的，你不能等问题发生了再去解决，文物是不能有问题发生的，因为就算你修好，它已经是有所损伤了。”

“文物管理员的工作很杂，虽然我们不像学者研究那么透彻，但我们什么都要懂一些。”在每天的工作中，何东红会接触形形色色的人：做工程的师傅、做文物的学者、前来捐赠的藏家，甚至现在科技的接触展板出了问题，都要先找何东红，“只要是会和文物产生一丝关系的人，我们都会打交道，确保文物的安全”。

文物是所有博物馆的基礎，每个博物馆都有专门的“文物保管”部门，这个部门由馆长直接领导。因为没有文物这个博物馆是不会存在的，历史研究、展览展出、社会教育等传播历史和科学文化知识，都需要文物作为基础。而文物保管者在做好管理保护的工作，同时也要让文物活起来。做到妥善保管，科学利用。

文物管家何东红说：“我的使命，就是将现在博物馆的所有文物，完好无损地交给下一代人，就够了。”

（编辑/李牧汉）