夜晚的数字

［美］切特雷莫

我記录划过天空的流星；我测量星云的重量；我阻断银河，用它碾磨我的稻谷。

我把夏天的群星像蔬菜一样装进罐头，以供我在冬天享用。

我把冬天的群星折叠到阁楼的盒子里，让我在多云的夏季夜晚可以欣赏。

我把繁星记录到账本里，我清点它们，就像一名会计或是出纳员。

（张秋伟摘自《给仰望者的天文朝圣之旅》北京联合出版公司）