APP下载

罗切特 最后一跃

2021-07-12吕慧洋

新体育 2021年6期
关键词:凯拉切特特洛伊

吕慧洋

救赎之旅

瑞安·罗切特在水中剧烈喘息着,带着绝望的眼神盯着岸上的一块白板。这是今年2月中旬的一天,36岁的罗切特已经在泳池里泡了4个小时,又一次把自己搞得疲惫不堪。白板上用黑色水笔潦草地写着训练要求:再游9组300米,每组之间几乎没有休息时间。

即便拥有12枚奖牌,贵为奥运历史上获奖第二多的男子游泳选手,2700米的距离也是个残酷挑战。罗切特完成冲刺,把泳帽和泳镜扔向起跳台后面的墙上。他一瘸一拐地走向更衣室,在经过佛罗里达大学醒目的记录板时,脚步不由得停了下来。那上面5次出现罗切特的名字,看上去更像是出土文物,最“新”的纪录是2012年留下的,距今已经非常久远。肌肉、关节疼痛,他不得不面对现实,扑倒在长凳上啜泣。他梦想今年夏天重返东京奥运会,痛苦是必须付出的代价。

沮丧的感觉久久挥之不去。罗切特驱车20分钟,回到位于佛罗里达州西盖恩斯维尔的新家,父亲史蒂夫就坐在副驾驶座位上。近几个月来,罗切特对身体疼痛的忍耐力屡屡达到极限,这已经是第三次了。史蒂夫说:“一周又一周,一次又一次的高强度训练,足以让他精神崩溃。尽管他的意志力很强,也无济于事。”

晚上,罗切特拥抱了3岁的凯登和1岁的丽芙。成名后,他习惯用酗酒来放松身心,却要在2018年接受为期6周的戒酒治疗。两个孩子甜甜的微笑足以治愈一切。之后,他坐在沙发上大口喝着啤酒,但只有一瓶,绝不多喝。

长期以来,罗切特对痛苦的忍耐力和酒精密不可分,最爱他的人只能选择包容。他所犯下的每一个错误,都要付出信任、金钱乃至时间的代价,这些代价往往是一名奥运选手最为宝贵的。为了实现救赎,他努力说服自己,前面最后一英里的水域才是最重要的。

罗切特拍摄写真。

这种救赎既有触手可得的利益,包括让家人生活得更好,也有更深层次的。可以肯定,如果羅切特东山再起,将成为奥运历史上年龄最大的美国男子游泳运动员。他甚至有冲击冠军的想法,那样,他将在公众和家人面前彻底挽回昔日的声名。

真的要在36岁时实现这一切吗?

父亲和教练都坚称这并非不切实际。史蒂夫拒绝透露努力的细节,但提到了罗切特的训练强度几乎与10年前不相上下,当时他打破世界纪录,奖牌成堆。史蒂夫迫切希望儿子能找回内心的平静。

罗切特说:“我身边的每个人,包括家人和经纪人,都施加了莫大的压力,其力度远远超过了从前。如果我做不到,就会变成一个彻头彻尾的失败者。”

酒鬼英雄

2002年,史蒂夫把罗切特送到了佛罗里达大学。当时,助理教练安东尼·内斯蒂能感觉到这位父亲内心深深的忧虑。于是,他承诺会照顾好罗切特。

三周后,史蒂夫的好友、校队主教练格雷格·特洛伊就打来电话,说罗切特在一场橄榄球比赛中摔倒,手部被啤酒瓶碎片划伤。他住在一个到处都有廉价啤酒和烈性酒可买的小镇上,不良习性会变得非常危险,必须时刻有人看管。

罗切特的队友埃利奥特·米纳意识到,自己能做出的最大贡献是照顾喝多的罗切特。要做到这一点并不难,米纳说:“我经常把罗切特的头放在马桶上,否则他会被自己的呕吐物呛到。让他保持健康和清醒是我的责任。”

每当罗切特满身酒气地来到泳池边,教练们往往睁一只眼闭一只眼,史蒂夫和特洛伊都相信:好成绩是放纵的遮羞布。罗切特一直都是这样生活:晚上喝得比谁都多,但他获得的7个NCAA游泳冠军,也是其他人无法相比的,不管他如何自虐身体,仍能在泳池里游刃有余。佛罗里达大学的体能教练马特·德兰西说:“我和很多奥运冠军工作过,但没见过谁的身体能像瑞安那么经折腾。”

2004年,罗切特挟两枚奥运奖牌归来。4年后,他在北京奥运会上又拿到4枚奖牌,由此获得足够的国际声望和大量的代言合同,让大学生活变得更加绚烂多姿。他在校外买了房,毕业后让比自己小6岁的弟弟德文居住。德文非常崇拜哥哥,但也敏锐地发现罗切特身边的追随者越来越多,镇上的人喝酒,都乐于享受哥哥的免费账单。

尽管罗切特生活奢靡,却曾一度与菲尔普斯分庭抗礼。在2011年上海游泳世锦赛上,他独揽5枚金牌和1枚铜牌,200米自由泳和200米混合泳更是击败了菲尔普斯。2012年伦敦奥运会,他又获得5枚奖牌。

2013年,他拍摄了一档名为“瑞安·罗切特会怎么做?”的8集真人秀节目,在电视上播出。在节目中,罗切特展现出粗鄙的形象,在训练前一天晚上狂灌龙舌兰酒,甚至打算当众小便。身为美国奥运代表队队友,库伦·琼斯非常理解电视观众如何看待罗切特:“他被塑造成一个笨蛋。”他指出,节目忽略了很多真正有价值的东西,“说到游泳,他堪称大师级别”。琼斯坚信,除了菲尔普斯,很少有人对游泳运动的理解像罗切特那样深刻。

琼斯觉得人们看到的只是一个自大狂。在很多重要商业活动中,罗切特经常因为给粉丝签名,很晚才离开,哪怕这样会影响赛前睡眠。罗切特这样做是有原因的。小时候,他曾在电梯里希望得到一名奥运游泳选手的亲笔签名,却遭拒绝,因此发誓决不让其他粉丝有同样的感受。

特洛伊也看到了电视镜头所没有呈现出的东西:在2011年史蒂夫和伊莱安娜离婚后,罗切特与父亲日渐疏远,性情变得愈发古怪,对游泳运动的投入程度大不如前。

罗切特谈起那个时候的感受说:“我就像个摇滚明星,一直漫无目标地被推着往前跑,惹上麻烦了。”

2013年10月,罗切特搬到夏洛特,和琼斯一起训练,把特洛伊和过去的生活抛在身后,但往日的恶习仍没有改掉。

直坠低谷

2016年8月14日清晨,凯拉·瑞·里德的手机突然响起。她是一名模特,和罗切特交往了7年,此刻正和伊莱安娜住在里约热内卢酒店里。前一个晚上,罗切特正为刚刚获得的4x200米自由泳接力金牌大肆庆祝。那是他第四次参加奥运会,按计划,很可能是最后一届。电话中,罗切特的声音有些颤抖,反复说枪和钱包,那是凯拉唯一能听明白的内容。

当天上午,伊莱安娜在公交车上向一名澳大利亚记者透露:他的儿子遭遇持枪抢劫。这个故事在里约热内卢媒体间迅速传播开来。罗切特告诉NBC记者比利·布什,他和队友乘坐出租车时,遭遇假扮成警察的劫匪,被枪指着头,身上的钱物也被洗劫一空。

几天后,这个谎言被巴西警方戳穿。监控录像显示,他们走下出租车后,在加油站后面的灌木丛中小便。整个故事变成了一个丑陋的美国人企图利用巴西媒体,掩盖自己的恶行。

罗切特一再道歉,身边的人也在检讨为什么当天没有看好他。直到今天,凯拉相信,如果她当时陪在罗切特身边,结果会完全不同。

罗切特终于重重摔倒,没有人接得住,他被禁赛10个月,甚至遭到年轻粉丝的死亡恐吓。凯拉的事业也受到影响,很难再找到工作,很多人建议她离开罗切特。

罗切特本应在里约成就巅峰,却因丑闻陷入低谷。他不愿見任何人,包括米纳,甚至接电话时也在不停哭泣。

罗切特的退役计划被搁置,挽回名声的唯一办法就是再等四年。他决定回到盖恩斯维尔,和特洛伊、德兰西重新合作。

2017年10月,罗切特和凯拉在订婚一年后从洛杉矶的联排别墅搬出来,在佛罗里达大学老校区附近的小公寓安家。由于信用记录不良,他没有资格申请住房贷款。凯拉一想到未婚夫回到老地方会重拾往日恶习,就感到不安,希望特洛伊能让他规矩一些。

凯拉在2018年5月生病,必须去诊所输液,当时她和罗切特结婚刚4个月。由于罗切特在社交媒体上晒出一张夫妻两人的输液照片,被美国反兴奋剂机构禁赛14个月。实际上,输入维生素B12没有问题,但输液量超过100毫升,就会违反规定。罗切特感觉自己正走向职业生涯谷底。

麻烦不仅于此。2018年10月4日,罗切特在加利福尼亚州纽波特比奇参加赞助活动后,喝了一夜酒,回到酒店疯狂踹门。保安迅速赶到,勒令他第二天一早必须离开。第二天晚上,返回盖恩斯维尔不久,他又在回家的路上与一辆汽车追尾,警方认定并非酒驾,这段插曲抢占了八卦网站的头条。凯拉怀疑自己能否坚持下去,德兰西终止了和罗切特的合作关系。

重回正轨

关于罗切特如何摆脱酒瘾,有不同的说法。律师杰夫·奥斯特罗认为,是他在2018年秋天敦促罗切特参加佛罗里达大学的戒酒,治疗才收到效果,但罗切特认为改变的动力来自内心,在一份声明中驳斥了有关他过去曾依赖酒精的说法。

在六周的治疗时间内,他听到了很多可怕的故事,大多是酗酒颠覆了人们的生活。罗切特全天投入这个治疗项目,回到家向凯拉保证,他已经认清了自己是一个总想取悦别人,努力在镜头前自我美化的人。

罗切特和德文都与父亲重归于好。史蒂夫已经再婚,在罗切特与特洛伊一起训练时,他密切关注着儿子的游泳技术。不过,罗切特与母亲疏远了,已经好几年没有说过话。他偶尔喝点儿啤酒,经常睡得很早,不会参加那些疯狂的聚会,这是史蒂夫乐于看到的。

罗切特(中)跃入水中。

罗切特携妻子在海边度假。

酒醉后的罗切特在里约上演闹剧。

罗切特的社交圈子缩小了不少,却找回了昔日的友谊。今年早些时候,一个熟悉的名字在德兰西的手机屏幕上闪过。那是罗切特,他们已经有两年失去了联系,现在的交流颇具意义。

他们通了电话,很私密,公开的道歉原本计划在亚历克斯·罗德里格斯主持的CNBC节目《重返赛场》上进行。不过,制片人旁生枝节,居然怂恿罗切特现场连线菲尔普斯。罗切特被这个要求激怒了,但还是拨通了电话,因为他一向愿意取悦别人。菲尔普斯公开谈论过他曾饱受酒精和抑郁症的折磨,呼吁外界关注被奥运机器压榨的运动员们的心理健康。在节目现场,他没有接听电话,不过后来主动联系了罗切特,两人的交谈非常深入。

长期以来,两人展现出的形象截然不同,但都面临着巨大压力。菲尔普斯仍然关注着他的老对手,因为历史上最好的游泳运动员都没法完成罗切特现在追求的东西。

剑指东京

特洛伊参加2019年光州游泳世锦赛后回国时,罗切特的禁赛期也结束了。当他见到罗切特时,不禁大吃一惊。没有特洛伊的监督,罗切特的体重飙升至100公斤,比一个月前重了大约10公斤。

尽管如此,罗切特解禁后第一次参加全国锦标赛,还是以1分57秒了6的成绩获得了200米混合泳冠军,从而有资格参加美国奥运选拔赛。为了鞭策罗切特,特洛伊特意保存了一张他满身赘肉的照片。去年3月,在东京奥运会因为新冠病毒推迟举行时,罗切特已经变瘦,身体正趋于健康。

琼斯说:“不但要备战奥运,还得额外加练一年,这是他为里约犯下错误做出的救赎。”

去年8月,罗切特做了阑尾切除和疝气手术。一个优秀运动员离开泳池短短几天,耐力就会下降,何况罗切特休息了两周。接下来的4周,他只能进行一些简单的水下训练,奥运会需要三年的严格训练周期,他不得不从头开始。史蒂夫怀疑儿子是否有决心坚持下去。到了儿月,特洛伊找到罗切特,直截了当地告诉他,没必要这么做。

罗切特坚信,最后一次站在奥运领奖台上是他维系家庭和挽回声名的唯一途径。特洛伊只能告诉他,要为一生中最艰难的决定做好准备。自此,罗切特陷入痛苦的泥淖之中。

现在,罗切特是鳄鱼游泳俱乐部的儿名成员之一,这里挤满了有望参加奥运会的选手。在泳帽的遮盖下,他的头发已经有些花白,比队友大了整整10岁。他们并排站在起跳台,就像一辆老爷车和一支法拉利车队在较量。他不可能再像大学时那样赢下每一堂训练课,但特洛伊坚信,罗切特仍然可以和24岁的队友凯勒布·德雷塞尔掰掰手腕。德雷塞尔是当今世界顶尖的男子游泳运动员,也是罗切特在200米混合泳项目中最强大的对手。他将在东京将向菲尔普斯的奥运奖牌纪录发起冲击,罗切特经常给他提出一些建议。

在这个项目上,美国有两个奥运参赛名额,这似乎是罗切特的最佳机会。今年6月举行的奥马哈奥运资格赛,一切将见分晓。目前,他的排位赛成绩是1分57秒76,仅排名第五。不过,这个成绩是他在体重超重的情况下游出的,人们在等待他的最佳状态。

每周,罗切特都会游5-6万米,分9个阶段进行。2月中旬的一次训练快结束时,他大声喊叫:“我快要堅持不住了。”然后,把头伸进臂弯里,好像这么做会减轻痛苦。他说:“疼痛感与日俱增,我好像每天都背负着千斤的重量。”

今年1月,罗切特和凯拉终于买了一套属于自己的房子。他们现在的生活水准已不复当年,保时捷和路虎车都卖掉了,但能拥有自己的房子,是生活日趋稳定的重要标志。

特洛伊不愿透露罗切特在泳池里的成绩,史蒂夫认为儿子的奥运故事将以荣耀收尾。但是,如果这一幕没有发生呢?朋友们想知道,没有获得奥运奖牌,或者未能入选美国奥运代表队,会如何到影响罗切特,毕竟他仍然是一个正在打磨中的半成品。

接下来的计划,罗切特也许会成为游泳教练,也许会带领一支职业游泳队,也许会做一些励志演讲,或者几者兼而有之。凯拉甚至设想将他们坎坷的人生故事改编成电影,让玛格特·罗比饰演她,罗切特由马修·麦康纳饰演。

当罗切特的奥运传奇在今年8月结束时,谁也不知道究竟会发生些什么。他还有几个月的训练时间,希望他最终摆脱苦痛。

责编 陶莽

猜你喜欢

凯拉切特特洛伊
假死圈套
迷雾里的爱人
罗切特 延迟的救赎
凯拉·奈特利 别样美
起源
失踪行星之谜
南非庄园驯豹记
成语大穿越
超常的视力