罗切特 最后一跃

吕慧洋

救赎之旅

瑞安·罗切特在水中剧烈喘息着，带着绝望的眼神盯着岸上的一块白板。这是今年2月中旬的一天，36岁的罗切特已经在泳池里泡了4个小时，又一次把自己搞得疲惫不堪。白板上用黑色水笔潦草地写着训练要求：再游9组300米，每组之间几乎没有休息时间。

即便拥有12枚奖牌，贵为奥运历史上获奖第二多的男子游泳选手，2700米的距离也是个残酷挑战。罗切特完成冲刺，把泳帽和泳镜扔向起跳台后面的墙上。他一瘸一拐地走向更衣室，在经过佛罗里达大学醒目的记录板时，脚步不由得停了下来。那上面5次出现罗切特的名字，看上去更像是出土文物，最“新”的纪录是2012年留下的，距今已经非常久远。肌肉、关节疼痛，他不得不面对现实，扑倒在长凳上啜泣。他梦想今年夏天重返东京奥运会，痛苦是必须付出的代价。

沮丧的感觉久久挥之不去。罗切特驱车20分钟，回到位于佛罗里达州西盖恩斯维尔的新家，父亲史蒂夫就坐在副驾驶座位上。近几个月来，罗切特对身体疼痛的忍耐力屡屡达到极限，这已经是第三次了。史蒂夫说：“一周又一周，一次又一次的高强度训练，足以让他精神崩溃。尽管他的意志力很强，也无济于事。”

晚上，罗切特拥抱了3岁的凯登和1岁的丽芙。成名后，他习惯用酗酒来放松身心，却要在2018年接受为期6周的戒酒治疗。两个孩子甜甜的微笑足以治愈一切。之后，他坐在沙发上大口喝着啤酒，但只有一瓶，绝不多喝。

长期以来，罗切特对痛苦的忍耐力和酒精密不可分，最爱他的人只能选择包容。他所犯下的每一个错误，都要付出信任、金钱乃至时间的代价，这些代价往往是一名奥运选手最为宝贵的。为了实现救赎，他努力说服自己，前面最后一英里的水域才是最重要的。

罗切特拍摄写真。

这种救赎既有触手可得的利益，包括让家人生活得更好，也有更深层次的。可以肯定，如果羅切特东山再起，将成为奥运历史上年龄最大的美国男子游泳运动员。他甚至有冲击冠军的想法，那样，他将在公众和家人面前彻底挽回昔日的声名。

真的要在36岁时实现这一切吗？

父亲和教练都坚称这并非不切实际。史蒂夫拒绝透露努力的细节，但提到了罗切特的训练强度几乎与10年前不相上下，当时他打破世界纪录，奖牌成堆。史蒂夫迫切希望儿子能找回内心的平静。

罗切特说：“我身边的每个人，包括家人和经纪人，都施加了莫大的压力，其力度远远超过了从前。如果我做不到，就会变成一个彻头彻尾的失败者。”

酒鬼英雄

2002年，史蒂夫把罗切特送到了佛罗里达大学。当时，助理教练安东尼·内斯蒂能感觉到这位父亲内心深深的忧虑。于是，他承诺会照顾好罗切特。

三周后，史蒂夫的好友、校队主教练格雷格·特洛伊就打来电话，说罗切特在一场橄榄球比赛中摔倒，手部被啤酒瓶碎片划伤。他住在一个到处都有廉价啤酒和烈性酒可买的小镇上，不良习性会变得非常危险，必须时刻有人看管。

罗切特的队友埃利奥特·米纳意识到，自己能做出的最大贡献是照顾喝多的罗切特。要做到这一点并不难，米纳说：“我经常把罗切特的头放在马桶上，否则他会被自己的呕吐物呛到。让他保持健康和清醒是我的责任。”

每当罗切特满身酒气地来到泳池边，教练们往往睁一只眼闭一只眼，史蒂夫和特洛伊都相信：好成绩是放纵的遮羞布。罗切特一直都是这样生活：晚上喝得比谁都多，但他获得的7个NCAA游泳冠军，也是其他人无法相比的，不管他如何自虐身体，仍能在泳池里游刃有余。佛罗里达大学的体能教练马特·德兰西说：“我和很多奥运冠军工作过，但没见过谁的身体能像瑞安那么经折腾。”

2004年，罗切特挟两枚奥运奖牌归来。4年后，他在北京奥运会上又拿到4枚奖牌，由此获得足够的国际声望和大量的代言合同，让大学生活变得更加绚烂多姿。他在校外买了房，毕业后让比自己小6岁的弟弟德文居住。德文非常崇拜哥哥，但也敏锐地发现罗切特身边的追随者越来越多，镇上的人喝酒，都乐于享受哥哥的免费账单。

尽管罗切特生活奢靡，却曾一度与菲尔普斯分庭抗礼。在2011年上海游泳世锦赛上，他独揽5枚金牌和1枚铜牌，200米自由泳和200米混合泳更是击败了菲尔普斯。2012年伦敦奥运会，他又获得5枚奖牌。

2013年，他拍摄了一档名为“瑞安·罗切特会怎么做？”的8集真人秀节目，在电视上播出。在节目中，罗切特展现出粗鄙的形象，在训练前一天晚上狂灌龙舌兰酒，甚至打算当众小便。身为美国奥运代表队队友，库伦·琼斯非常理解电视观众如何看待罗切特：“他被塑造成一个笨蛋。”他指出，节目忽略了很多真正有价值的东西，“说到游泳，他堪称大师级别”。琼斯坚信，除了菲尔普斯，很少有人对游泳运动的理解像罗切特那样深刻。

琼斯觉得人们看到的只是一个自大狂。在很多重要商业活动中，罗切特经常因为给粉丝签名，很晚才离开，哪怕这样会影响赛前睡眠。罗切特这样做是有原因的。小时候，他曾在电梯里希望得到一名奥运游泳选手的亲笔签名，却遭拒绝，因此发誓决不让其他粉丝有同样的感受。

特洛伊也看到了电视镜头所没有呈现出的东西：在2011年史蒂夫和伊莱安娜离婚后，罗切特与父亲日渐疏远，性情变得愈发古怪，对游泳运动的投入程度大不如前。

罗切特谈起那个时候的感受说：“我就像个摇滚明星，一直漫无目标地被推着往前跑，惹上麻烦了。”

2013年10月，罗切特搬到夏洛特，和琼斯一起训练，把特洛伊和过去的生活抛在身后，但往日的恶习仍没有改掉。

直坠低谷

2016年8月14日清晨，凯拉·瑞·里德的手机突然响起。她是一名模特，和罗切特交往了7年，此刻正和伊莱安娜住在里约热内卢酒店里。前一个晚上，罗切特正为刚刚获得的4x200米自由泳接力金牌大肆庆祝。那是他第四次参加奥运会，按计划，很可能是最后一届。电话中，罗切特的声音有些颤抖，反复说枪和钱包，那是凯拉唯一能听明白的内容。

当天上午，伊莱安娜在公交车上向一名澳大利亚记者透露：他的儿子遭遇持枪抢劫。这个故事在里约热内卢媒体间迅速传播开来。罗切特告诉NBC记者比利·布什，他和队友乘坐出租车时，遭遇假扮成警察的劫匪，被枪指着头，身上的钱物也被洗劫一空。

几天后，这个谎言被巴西警方戳穿。监控录像显示，他们走下出租车后，在加油站后面的灌木丛中小便。整个故事变成了一个丑陋的美国人企图利用巴西媒体，掩盖自己的恶行。

罗切特一再道歉，身边的人也在检讨为什么当天没有看好他。直到今天，凯拉相信，如果她当时陪在罗切特身边，结果会完全不同。

罗切特终于重重摔倒，没有人接得住，他被禁赛10个月，甚至遭到年轻粉丝的死亡恐吓。凯拉的事业也受到影响，很难再找到工作，很多人建议她离开罗切特。

罗切特本应在里约成就巅峰，却因丑闻陷入低谷。他不愿見任何人，包括米纳，甚至接电话时也在不停哭泣。

罗切特的退役计划被搁置，挽回名声的唯一办法就是再等四年。他决定回到盖恩斯维尔，和特洛伊、德兰西重新合作。

2017年10月，罗切特和凯拉在订婚一年后从洛杉矶的联排别墅搬出来，在佛罗里达大学老校区附近的小公寓安家。由于信用记录不良，他没有资格申请住房贷款。凯拉一想到未婚夫回到老地方会重拾往日恶习，就感到不安，希望特洛伊能让他规矩一些。

凯拉在2018年5月生病，必须去诊所输液，当时她和罗切特结婚刚4个月。由于罗切特在社交媒体上晒出一张夫妻两人的输液照片，被美国反兴奋剂机构禁赛14个月。实际上，输入维生素B12没有问题，但输液量超过100毫升，就会违反规定。罗切特感觉自己正走向职业生涯谷底。

麻烦不仅于此。2018年10月4日，罗切特在加利福尼亚州纽波特比奇参加赞助活动后，喝了一夜酒，回到酒店疯狂踹门。保安迅速赶到，勒令他第二天一早必须离开。第二天晚上，返回盖恩斯维尔不久，他又在回家的路上与一辆汽车追尾，警方认定并非酒驾，这段插曲抢占了八卦网站的头条。凯拉怀疑自己能否坚持下去，德兰西终止了和罗切特的合作关系。

重回正轨

关于罗切特如何摆脱酒瘾，有不同的说法。律师杰夫·奥斯特罗认为，是他在2018年秋天敦促罗切特参加佛罗里达大学的戒酒，治疗才收到效果，但罗切特认为改变的动力来自内心，在一份声明中驳斥了有关他过去曾依赖酒精的说法。

在六周的治疗时间内，他听到了很多可怕的故事，大多是酗酒颠覆了人们的生活。罗切特全天投入这个治疗项目，回到家向凯拉保证，他已经认清了自己是一个总想取悦别人，努力在镜头前自我美化的人。

罗切特和德文都与父亲重归于好。史蒂夫已经再婚，在罗切特与特洛伊一起训练时，他密切关注着儿子的游泳技术。不过，罗切特与母亲疏远了，已经好几年没有说过话。他偶尔喝点儿啤酒，经常睡得很早，不会参加那些疯狂的聚会，这是史蒂夫乐于看到的。

罗切特（中）跃入水中。

罗切特携妻子在海边度假。

酒醉后的罗切特在里约上演闹剧。

罗切特的社交圈子缩小了不少，却找回了昔日的友谊。今年早些时候，一个熟悉的名字在德兰西的手机屏幕上闪过。那是罗切特，他们已经有两年失去了联系，现在的交流颇具意义。

他们通了电话，很私密，公开的道歉原本计划在亚历克斯·罗德里格斯主持的CNBC节目《重返赛场》上进行。不过，制片人旁生枝节，居然怂恿罗切特现场连线菲尔普斯。罗切特被这个要求激怒了，但还是拨通了电话，因为他一向愿意取悦别人。菲尔普斯公开谈论过他曾饱受酒精和抑郁症的折磨，呼吁外界关注被奥运机器压榨的运动员们的心理健康。在节目现场，他没有接听电话，不过后来主动联系了罗切特，两人的交谈非常深入。

长期以来，两人展现出的形象截然不同，但都面临着巨大压力。菲尔普斯仍然关注着他的老对手，因为历史上最好的游泳运动员都没法完成罗切特现在追求的东西。

剑指东京

特洛伊参加2019年光州游泳世锦赛后回国时，罗切特的禁赛期也结束了。当他见到罗切特时，不禁大吃一惊。没有特洛伊的监督，罗切特的体重飙升至100公斤，比一个月前重了大约10公斤。

尽管如此，罗切特解禁后第一次参加全国锦标赛，还是以1分57秒了6的成绩获得了200米混合泳冠军，从而有资格参加美国奥运选拔赛。为了鞭策罗切特，特洛伊特意保存了一张他满身赘肉的照片。去年3月，在东京奥运会因为新冠病毒推迟举行时，罗切特已经变瘦，身体正趋于健康。

琼斯说：“不但要备战奥运，还得额外加练一年，这是他为里约犯下错误做出的救赎。”

去年8月，罗切特做了阑尾切除和疝气手术。一个优秀运动员离开泳池短短几天，耐力就会下降，何况罗切特休息了两周。接下来的4周，他只能进行一些简单的水下训练，奥运会需要三年的严格训练周期，他不得不从头开始。史蒂夫怀疑儿子是否有决心坚持下去。到了儿月，特洛伊找到罗切特，直截了当地告诉他，没必要这么做。

罗切特坚信，最后一次站在奥运领奖台上是他维系家庭和挽回声名的唯一途径。特洛伊只能告诉他，要为一生中最艰难的决定做好准备。自此，罗切特陷入痛苦的泥淖之中。

现在，罗切特是鳄鱼游泳俱乐部的儿名成员之一，这里挤满了有望参加奥运会的选手。在泳帽的遮盖下，他的头发已经有些花白，比队友大了整整10岁。他们并排站在起跳台，就像一辆老爷车和一支法拉利车队在较量。他不可能再像大学时那样赢下每一堂训练课，但特洛伊坚信，罗切特仍然可以和24岁的队友凯勒布·德雷塞尔掰掰手腕。德雷塞尔是当今世界顶尖的男子游泳运动员，也是罗切特在200米混合泳项目中最强大的对手。他将在东京将向菲尔普斯的奥运奖牌纪录发起冲击，罗切特经常给他提出一些建议。

在这个项目上，美国有两个奥运参赛名额，这似乎是罗切特的最佳机会。今年6月举行的奥马哈奥运资格赛，一切将见分晓。目前，他的排位赛成绩是1分57秒76，仅排名第五。不过，这个成绩是他在体重超重的情况下游出的，人们在等待他的最佳状态。

每周，罗切特都会游5-6万米，分9个阶段进行。2月中旬的一次训练快结束时，他大声喊叫：“我快要堅持不住了。”然后，把头伸进臂弯里，好像这么做会减轻痛苦。他说：“疼痛感与日俱增，我好像每天都背负着千斤的重量。”

今年1月，罗切特和凯拉终于买了一套属于自己的房子。他们现在的生活水准已不复当年，保时捷和路虎车都卖掉了，但能拥有自己的房子，是生活日趋稳定的重要标志。

特洛伊不愿透露罗切特在泳池里的成绩，史蒂夫认为儿子的奥运故事将以荣耀收尾。但是，如果这一幕没有发生呢？朋友们想知道，没有获得奥运奖牌，或者未能入选美国奥运代表队，会如何到影响罗切特，毕竟他仍然是一个正在打磨中的半成品。

接下来的计划，罗切特也许会成为游泳教练，也许会带领一支职业游泳队，也许会做一些励志演讲，或者几者兼而有之。凯拉甚至设想将他们坎坷的人生故事改编成电影，让玛格特·罗比饰演她，罗切特由马修·麦康纳饰演。

当罗切特的奥运传奇在今年8月结束时，谁也不知道究竟会发生些什么。他还有几个月的训练时间，希望他最终摆脱苦痛。

责编 陶莽