每一本被偷的书，都是对控制阅读的反抗

杨早

科举时代的最后遗民孔乙己先生有言：“窃书不算偷……读书人的事，怎么能算偷呢？”这话，在现在产权观念看来，不值一哂，但倒是跟传统社会的“敬惜字纸”遙相呼应，纸张书籍的神性，让很多人潜意识里会借这句话来原谅自己。

远有唐太宗遣萧翼偷《兰亭序》，近有康有为偷兴教寺《大藏经》。据刘成禺《世载堂回忆录》，国学大师黄侃黄季刚，也很爱这一口，或借而不还，或直接拿走。传诵的人，也有不少，认为是风流韵事。

从小到大我见过很多后来成了学者、作家、诗人的人物，有在书店、图书馆偷书的记录，而并不引为羞事，反而有些洋洋自得，有时顺手牵羊，不过是为了送朋友。当然也有为此耽误了人生的。我妈以前在大学图书馆工作，说每学期都会抓好几个偷书的学生，里面还很有些女生。

有一等偷书，是偷友人的书。我听说过某位诗人，某年一路西行，沿途都是未曾谋面的诗友接待，管吃管住，而他离开时必从书架上偷一本书做纪念。因为不知道人家圈子里的潜规则，也不好作道德评判，“所有的诗人都是兄弟”，或许书籍互通有无也是题中应有之义，至于不告而取，如果双方都能接受，那也算是雅趣。

有一年我和一位朋友，借住在另一位朋友的单身宿舍里。当夜纵酒高论，睡得很晚。翌日清晨，朋友将我叫醒，一同离开。主人尚高卧未醒。我很惊讶地看他手里拎着一个大塑料袋，那里全是昨夜我们一起从主人架上取下，翻阅点评笑骂的读物。都不知道他拉着我走这么早，到底是赶时间上班，还是为了顺书（对了，读书人的事，不能叫偷，只能叫顺）。

我这人胆子不大，偷外面的书尚不敢，有没有偷过朋友的书？不记得，就算有过也早已忘怀。所能记得的，倒是小时候偷自己的书。

那时住在富顺西湖塘边的县委宿舍。说是县委宿舍，可怜单元房里竟没有厕所。几栋楼的人解决问题，都要到大院尽头的公厕去。那公厕黑灯瞎火，可能有灯泡，也只有两三瓦。但我自小养成的毛病，大号时非有什么读读不可。祖母担心我的眼睛，严禁带书去上厕所。我拗不过她老人家，就只好另想办法。先从三楼的窗户砰地丢一本到楼下（要先看好附近无人，不然被人捡走就冤枉了），再装作闲逛，揣一支手电走出门，冲下楼，捡起书往厕所跑。不跑不行，这一系列行动耽误了便意，往往濒临崩溃。

这事后来还是被祖母发现了，在亲友间传为笑谈。

带书去黑咕隆咚的老式公厕是危险的，没有隔板，也没有挂钩或搁板，还得照顾手纸与手电。初三在黄瓦中学的男厕掉进去一本人文社版的《儒林外史》，读研究生住成府街平房，又掉进公厕一本《古今笑》。

前段时间写了《我在富顺县城关镇正街读到些什么》，转发到初中同学群里，引起了一位女同学的旧恨。她说她读的第一本武侠小说就是我借给她的《笑傲江湖》上册，答应借给她下册，却一直不曾践诺，到现在还心欠欠的。

其实那套《笑傲江湖》一共四册，大十六开，是《中华文学黄河版》的增刊（就是盗版）。

初一寒假我回成都父母家，看到这套书，极是喜爱，偷偷将第一册带回富顺，带到学校，自然在班级内外流转。本来下定决心暑假去拿回余下三册，父母管得严，不敢开口。临走那天晚上，我等母亲收拾好行李包，才悄悄将那三本塞进行李里，自觉神不知鬼不觉，甚是得计。

等到火车转汽车回到富顺，打开行李一看，哪里还有令狐冲与岳不群的踪影？暗暗叫一声苦，知道肯定是早上出发前母亲又检查过我的行李。这种原由当时又不好向同学提起，我不要面子的吗？所以被记恨至今。

书需要偷，到底是被限制了阅读，还是禁忌的诱惑？很多人或许都有这样的经验：父母总有些书，会包上封皮，放在书架里最角落里层。那些书可能是《查泰莱夫人的情人》，可能是《金瓶梅词话》，也可能仅仅是《白发魔女传》《废都》。被偷窃的书，每一本可能都是对阅读控制的反抗，也可能是青葱岁月的内心隐秘。

那些偷着读的书，总是记得特别牢。

（摘自微信公众号“早就说过”）