那些偷着看书的日子

邵颖竹

随园主人说“书非借不能读也”，我觉得书是非偷读不能香也。

近期一个喜欢的公众号的赠书活动，参与的方式是晒一张自家的书橱，于是我就将爸爸的书橱给出卖了。没有想到的是我刚发送过去，出版社的后台就给我回复：这书架上的书好有年代感啊。将我的思绪一下子拉回了一段从这个书橱起源的少年阅读时期。

小学的时候，虽然是被爸爸特意引导的阅读习惯，因为学业的加重，或者是父母总觉得小小年纪不适合接触那些情啊爱的小说，反而将一些大块头的书籍藏在了书橱的下半部分，说“藏”是因为书橱的下面是一个带锁的柜子。虽然不允许过早地涉足成年人的小说，为了拓展我们的知识面，爸爸还是在那个年代订阅了好几套不同内容的彩页的少年杂志，并且在1999年的六一，送给我和弟弟一套价值不菲的硬壳彩装版《百科全书》，那是我们童年里最贵重的礼物。

书橱的上半部分是来回拉动的玻璃门，里面摆放的多为爸爸的教学用书，有许多类似于商务出版社的关于英语语法等工具书。我，从来没有动过（手动微笑），我们总是朝着父母心愿反向成长啊。

但喜欢阅读的人都经历过一段饥不择食的时期。通常趁着我爸出去喝酒的时间里，我就偷偷地拿他藏在书桌的抽屉里的钥匙，打开锁，从书橱里翻一本厚厚的小说书，然后藏在自己的枕头下面。等到他下一次再出去喝酒吃饭，再换一本，如此反复。至于为什么趁着喝酒的时间，是因为我爸是个典型的处女座，所以动他的东西要格外小心。我曾一直觉得他不做谍战片里的间谍真可惜了，抽屉抽动的位置的细微变化他都能觉察得出来。所以我的读书从开始就是一场无形的斗智斗勇。

一般情况下，我都不会被发现的。但是日子久了，总有例外的时候。

我记得有一天不知道因为何事，我爸揍了我一顿。嗯，虽然我一直觉得我是个很乖的小朋友，但是小时候总是挨揍挨批。委屈到极致又无可奈何的我从我爸的书橱里翻出来一本应该是名为《父母的失败》的外国教育类书籍，藏在老根据地，打算细细地研读一下。我当时的想法大概是知己知彼，方能百战百胜。

最后的结果是因我妈晒被子，恰好翻出来这个尴尬的书名。后来我刻意地去翻找过这本书，再没发现。从此我的枕头就成了沦陷区，幸好此时，我爸的书橱已经被我偷看得差不多了，基本没有再能吸引我偷读的了。

中学时候的同桌，三年未换，我俩的爱好也三年未换。几乎所有的课间，除去结伴去厕所的时间，我俩都是头挤着头共享一本小说书，由此锻炼出来我俩高度一致的囫囵吞枣的阅读速度。这个时间里几乎读遍各类青少年必读的名著系列和一些当时流行的小说，包括郭小四的《幻城》《梦里花落知多少》和印象里最早接触的网络小说《那小子真帅》。大概人生里一大半因读书感动落泪的时光都在此时。课间是避开老师和家长最完美的时间段，难熬的是每一个精彩的片段中间穿插的数学课、语文课、品德课等等。

印象最深的就是《哈利·波特》系列，我们俩从初中看到了高三完结。之所以记得是高三，是因为第七版出来的时候，我们俩在经受了考大学和读小说的艰难抉择之后，毅然决然地要在高考前读完它（我们是罗琳的真爱粉啊），并商议决定由我帮她保存这本第七版至高考结束。但千算万算最后还是出了差错，我这个大大咧咧的朋友，将买书的发票放在房间里，被她的妈妈发现了，于是两人双双挨了批。这是我本人为数不多的因为偷看书被抓包的情形，所以至今都难以忘怀啊。

记得高一时期的寒假，因为成绩跌落较大，不情不愿地被我爸强制安排到他的办公室里学习。因为放假，整个教学楼里只有我一个人，名义上是让我静下心来，其实跟关“小黑屋”没啥区别。但是很快我就找到快乐的源泉了：我在一堆旧报纸的杂物堆里发现了全年级被各科老师收缴上来的各种门类的小说书，那一刻，内心简直是狂喜。于是我每天尤为积极地去办公室里拼命做完当天的习题，然后用一个寒假啃完了那一堆小说。虽然我也要求过再去办公室享受这样的捡漏机会，但是因各种原因再没有去过。我总能回想起来，那个下过暴雪的校园里，我一个人穿过小花园、操场边，一步一步踏雪去读小说的静谧时光。

偷着看书最特别的地方就在于存在种种的“遗憾”，因为突然的打断没有看完一段文章的失落感。最深的一次是读到爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》，少年时期流行的一本杂志《80后》，文章里只是引用部分片段，也不知道出自何处。又因为是班级里传递借阅的杂志，因上课不得不打断阅读又急于还给主人，所以脑海里只剩下萦绕着的几句模糊的诗句：

多少人爱你青春欢畅的时辰

爱慕你的美丽，假意和真心

只有一个人爱你朝圣者的灵魂

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹

这种遗憾持续了很久，很怕自己慌乱还书之际记错了信息，再也读不到这首诗，直到以后特意去新华书店买了诗集，当时的遗憾还依然清晰地留在记忆中。

相比于很久以后我跟父母坦誠交代我整个读书期间都不曾中断过偷偷地在习题册下放着小说书的习惯时他们的惊诧，我的每一次“偷读”都会被我弟发现。他说他的推断方法很简单，如果哪天晚上我写作业中间，没有找上洗手间或者喝水吃零食的理由从房间里出来晃荡几次，就说明我今晚又带了本小说回来。

唯一庆幸的是，我弟在这点上从来没有出卖过我。

随着高考落下帷幕，我再也没能感受过贪婪地偷着读一本书的乐趣了。