故乡辞（组诗）

加撒古浪

立在树上的鸟和鸟鸣

饮着寒露的树，是故乡的山坡

故乡的山坡没有树，只有散落的羊

我也是只散落的羊，离群的羊

裸露着臂膀的树，挂着零星的果子

那果子是立在树上的鸟儿

我也是只鸟，孤独地在人间

有时沉默，有时歌唱

那声响是溪流的声响

那沉默是石头的沉默

问  句

无法修改时光，但可以修改夜

天黑了，可以补上星星

也可以补上乡愁的代名词

补上它的光辉，一泻千里

那小小的村庄啊

在月光里，它就是

埋在骨头里的一个带刺的问句

为什么身在故乡

却又不停地在寻找故乡？

河  歌

踩过的石，光滑，滚过三千丈的水

长成了三十多岁，看上去，比我还要老

多少年了，我一直怀念

小学课本里飞过的一只大雁

怀念青蛙，水蛇，鱼儿和立在卵石上的蜻蜓

它們就像村中的玩伴

我想起拉铁，以千，阿布，阿依嫫

还有多年前，不声不响就离开的那个人

故乡辞

回到老家，村庄成了旧地

炊烟旧了，靠着陈旧的木屋

木屋旧了，靠着陈旧的落日

落日也旧了，靠着陈旧的土墙

很多像土墙一样的人，旧了倒了

睡得很死，像屋后垒起的土堆

只有在夜里，骨子里的火

才会跑出来，像一只只萤火虫

乡村报告

长大的人卖掉马匹，穿过铺满柏油的乡村路

牧归的老人和羊群，随风溜进黄昏

孩童背着书包和夕阳从对面的小镇归来

身后是小路，像是秋天间的一行空白

很多年前，我就穿行在这条路上

赤裸的双脚像是河里滚过的卵石

一次次被泥水沾满，又被一次次洗尽

后来，我甚至开始怀疑自己就是一条河流

永远追着时光，追着闪电，不舍昼夜

黄昏帖

整个傍晚，都是落日

落日在父亲的额头结晶成盐

村尾有车穿过公路，穿过童年

回忆和幸福渐行渐远

那个在四月赶着马匹驮水的人

携带着河流清澈的伤悲

我们的身后啊，是站立的万格山

绵延千里，一重又一重

北风吹来，我的泪被吹得无处躲藏

眼睛越来越黑，仿佛日暮闭上的眼

昨夜，我是一条河流

每夜入睡，床前都积满月光

都有田野和长不大的村庄

都有屋后的猎狗和山岗的风

都有稻花香里的丰年

听取一片蛙声。那时

我也是只鼓动着腮帮子的蛙

想着，听着，自己的天就亮了

有人背着山回来

有人背着露珠回来

有人牵着游离的云朵回来

看着他们的模样，忽然

眼里含满了太多的泪水

昨夜啊，我就是一条河流

悄无声息地流过了故乡

父亲的另一种祷词

东方来，东方去。西方来，西方去

南方来，南方去。北方来，北方去

八方来，八方去。哪里来，就哪里去

没有吃的，没有穿的。怎样来，就怎样去

奔跑的火光

这么多年，坐在故乡的对面

看故乡越长越高，越长越瘦

就像父亲，长成了风中的叶

我小心地拾起叶片，放在手上

如同把父亲，把村庄，把那些

美好的事物种在我日渐贫瘠的土地

如同，那时闪耀在黑夜里的光芒

路，弯弯又曲曲，再怎么曲折

火光都会奔跑，拐弯，毫不含糊

父亲说，那是人奔跑的灵魂

那么多年过去了，我信以为真

如果它是人的灵魂，那么

我相信，它肯定是个想家的人

就像我一直在时光里怀念

母亲的白发

母亲说——

阿依，你的头发，为什么

越来越黄，就像故乡的秋？

我只记得生下你时

你的头发，如同我当年的美丽

山间的万年肥，也没有你的黑

你却回答——

那些个叫山东山西的地方

只适合黄头发的人生长

戴上的耳环还要大过故乡的月

母亲信以为真，连连点头

微黄的灯下，发丝如雪

仿佛积雪堆满了故乡的山岗

内  容

星空是大地的巢，村庄是父亲的巢

父亲是我的巢，我诗歌的巢

如果你再问，我文字的去向

我仍然这样一遍遍地回答

在巢里，小心翼翼地安放灵魂，族谱

安放认识的人，陌生的人

安放我们的爱，彼此的恨和痛

再安放为你虚度的光阴

如果安放的东西已经够多

那就放下生的孤独，击壤而歌