白手绢（四首）

许天伦

柿子树

到了秋天，柿子就红了

红透的柿子挂在树上，像是一枚枚

缩小亿万倍的太阳，它们努力燃烧的力量，点亮

柿子树下一颗幼小苦涩的内心，连停在枝头

的麻雀也知晓，他是个期盼快点长大的柿子

也能用自身的甜蜜和光芒，为卧病在床的母親

驱开阴云。这是二十多年前的事了

他已和最后一枚成熟的柿子，隔起了

母亲坟前竖立的墓碑

这个秋天，他回到曾经的村庄

再一次站在柿子树下，这些被迎面而来的风

吹拂的小太阳啊，他分明看见了

那是一个又一个的自己

正摇曳不定，就在那些无法捕捉的须臾间

白手绢

外婆从口袋里掏出一块白手绢

在我的嘴角轻轻擦拭

这一擦，却把我擦回到了弱冠之年

我见到那些平淡无奇的故事里

白手绢不仅包藏过零钱

还有我为一袋得不到的糖果，纷纷滚落的泪珠

它们一颗颗，青涩融入细棉布的本质

在外婆手里，白手绢可以铺展成平原

我在上面行走，经过牛粪堆、土坷垃以及

冒着炊烟的小瓦房

田地里的稻谷，为镰刀之上的神灵

而站立。浸着咸咸汗渍的黄昏

外婆背着农具，沿着自身的皱纹归来

如果在小院子里放一盆清水

我便是手绢表面上的一粒杂质

我的周围，弥漫着透明的柔弱的水

而被反复搓洗的白手绢

外婆的双手又那么枯槁，那么安详

黄枇杷

太湖水映照着斜阳，一树黄枇杷

也以它体内的水分

滋润出六月的酸与甜。在

人们的舌尖上，枇杷

不仅是止咳化痰的佳品，还会以

几枚果核，将生活原有的秘密

尽数窥探。因此，一来到这座位于

太湖中央的西山岛，我就望着

整山整山的黄枇杷。它们在枝头

摇晃的姿态，更像是农家阿伯穷尽半生

栽种的词语，黄灿灿的叙述形式

语言已被风标注，你若去

随意摘下一颗，天边温和铺展的光

就需要重新定义

容 器

将水全部倒尽后，容器

便形成了一个空寂的深渊

可以装进他长年的疲惫、孤独和抑郁

这并非是一种偶然尝试，在无数个

这样欲言又止的夜晚，他的内心

宛若一只受困于深渊底部的困兽

对虚空无声地怒吼，月光下

与自身角斗之余，绝望的词性

已然被覆上了一层光芒

因此，他拥有足够信心成为另一个容器

透明而易碎，他已做好了

在体内深藏一片宇宙的准备