一片雨（三首）

毛小景

冬至，毛

毛垟是一匹被驯服的野马，它的咽喉

顶着一把时间的刻刀，孤独地

狂奔在每一个失语的黎明

这里的土地高过天空，长满了

从未命名的流星

这里的房屋代替草木，长出翅膀

窗子都紧紧闭上

只有鞋子到处走动

毛垟的冬至，最先醒来的

不是冷

冷就意味着挑衅，背叛和绝望

当我面对两位老人谈论起冷时

烟火退回囱管，流水退回山塘

流星高高挂起，果子不再掉落

灶台之下，柴火熄灭

反 对

清风反对明月

那就是反对无动于衷

溪水反对流动

那就是反对顺从

大地反对脚印

那就是反对占领

男人反对女人

那就是反对一切

铁轨反对列车

那就是反对开始

窗子反对房屋

那就是反对规则

大门反对铜锁

那就是反对禁锢

餐桌反对椅子

那就是反对家园

眼睛反对耳朵

那就是反对表达

墨水反对纸张

那就是反对书写

一群人反对一个人

那就是反对真理

一群人反对一群人

那就是自己反对自己

一片雨

在下班路上，我看见一片雨

掉进杂货店老头的脸

掉进孩子红色的球鞋

掉进乞讨者蓬乱的头发

掉进工地男人的头盔

掉进插秧老农的裤管

掉进医院的大门

掉进学校的屋顶

更远处的雨，更加猖狂

掉进战火

掉进历史

掉进虚无

掉下來的这一片雨，随后

都消失不见了

只有一小部分掉进我的心里

砸出了一个伤口