自鄞县归余姚途中（四首）

方其军

夜宿咸祥渔家客栈

站在阳台，没有晒到月亮

通往象山的桥，凌波穿行

像几何解题的辅助线

大海幽暗地匍匐，舔舐乱石的声响

隐约饥饿的野性

冬至临近的深夜，风含冰晶

我裹紧衣裳退回屋内，生火取暖

问店家借两条刚钓的肥鱼

烤香了，在搪瓷杯斟半瓶土酒

然后，我将自己藏起来

变小，不断变小

仿佛从卫星定位的空间消失

海浪渐显轻柔，就像某个秋日午后

飘荡的秋千，或摇篮

黄 昏

阴雨的天气，突然放晴

像憋了一天无从下笔的剧作家

靈光乍现，急就一个短剧

向夜晚潮湿的舞台交差

乌云炸裂，飞渡

像原本填满整个湖面的一群灰鸭

听到岸上投食的声响

西沉的那枚金币，是虚构的稿酬

照亮每一句对白

鸟 鸣

刚起一首诗的念头

听见一声鸟鸣。我往窗外望了望

待回过神

怎么也找不回那首诗的线索

不禁遗憾。又想：

别急，果子还没长熟

熟透了自然砸在头上

往远了说，生物学家发现：

山林中的常住民原是异乡客

都是随同鸟鸣迁居

自鄞县归余姚途中

午后的阳光真好，风真好

我漫不经心地开着车

不用踩刹车，油门不松不紧

没有任何忧虑，一如两旁的村坊

我知道，一茎野花、一头牛

一间平屋、一亩地

像它们的主人，有难过的时候

但总归试图解脱

就是这样。多少年了

笑着笑着哭了，哭着哭着笑了

一茬茬花前月下的呢喃

一茬茬红白喜事的唢呐

在这宁绍平原，没完没了