冬至念

沈煦也

那天中午好冷！第一阵南下的寒潮来袭，冷得让人头皮发麻，我昏昏沉沉地从这个城市体育场路的省报大院出来，手里攥着省“新闻监督评议中心”于年末照例赠予评审员们的两张报卡。瑟瑟冷风吹得我一阵激灵。猛然间我意识到：这些报纸，从今年开始已经没人看啦——啊！爸爸不在了呢。一阵鼻酸，一下心颤，眼泪瞬间模糊了双眼。父亲，已永远地长眠在家乡的“航坞人文园”里。

女儿说：“给外婆订吧！外婆也要看的呀！”我明白女儿主要是想安慰我，但是我老妈家务烦琐，难得有点儿空闲也是抖音、微信为主，而我老爸，一直拒绝现代网络，退休后，每天将看报寫稿作为常规“主业”。

下班后，我回到家里，翻看老爸的画稿。这是在老爸去世后，第一次翻出老爸的书画草稿纸。其中，半成品居多，画风很杂，除了水墨素描，甚至还有油墨临摹的海神图……

起先是心里放着太多年末的重要工作，待终于得来一个双休日陪伴在已经卧床不起的父亲身边时，我才开始行动，抽母亲来换我的空当，走到院子门口，为父亲打出了政策问询电话。

我终于问了我们教育局负责人事管理的一位老朋友，关于六七十年代民办教师的补助待遇问题。本来这问题镇政府已经在研究了，但是父亲因为退伍老兵的身份，又把这个民办教师的补偿待遇给覆盖掉了。退伍老兵，父亲很是为这一身份感到骄傲。早从80 年代开始，每年年末，村里敲锣打鼓为退伍军人送来的年历、荔枝、白糖等慰问品，后来变成米油，再后来是静悄悄又喜滋滋的人民币。直到最近，甚至有一支队伍，来到我父母的水泥院墙门口，给我的娘家风风光光地挂上了“光荣之家”的牌子。“光荣之家”！父亲最是为这一点而骄傲，为老军人这一身份而骄傲，父亲自然是从来没有想过要去争他曾经民办教师的补偿待遇。

的确是，对于民办教师的补助待遇，父亲本也没有什么想法，仅是我凭着一个文字工作者的敏感，觉得应该在当事人离世前，给他一个交代、一个说法。我把从镇机关档案馆复印来的学校的教师名册、课时登记记录、父亲的工资登记册等古老的影像图片发给这位教育局领导朋友。

于是，关于教师的身份，父亲平生唯一一次也是仅此一次，由她的女儿开口问了自己的同事。此时，他的女儿已经在省城教育岗位工作二十余年，成了一名接受两任师长颁奖的小名师，她教学风风火火，处事却羞羞答答，从来羞于跟组织提要求、提困难。她恨自己的拖延，明明就在自己工作系统内，为什么要到父亲于卧榻上骨瘦如柴、奄奄一息的时日，才有勇气去开口问一声呢？生长在富庶的江南平原，国家的建设发展的确带给了父亲晚年非常满足的物质生活。但物质上没有急迫需求是一回事，另一方面，恐怕更是我出于一名年轻的体制内女教师的怕难为情、爱面子的心理。直到那天下午，我向自己教育局的领导发出了父亲的这些信息。

父亲当然是全然不知我打了问询电话的，却没想到第二天凌晨，父亲就仙去了。

而我被杂事牵绊，一方面确是老父突然离去的麻木，一方面是被琐事拽着往前走。十六年教师，六年海军，十九年镇电影放映队与镇文化站文艺宣传的经历，是父亲平凡无求的职业生涯。

但令我极其意外，丧事期间，花圈竟然从家门口一直排到了河畔村口桥边，我想，这或许也是生活在农村老人的特殊幸福。原本我除了跟自己单位请假，没有主动通知过其他朋友，但是远远近近的亲朋却都互相通知着来了。区退伍军人办、本地教育局、镇文化馆……父亲工作过的几个老单位都送来了花篮，前来灵前吊唁的伯伯之多，亦让我惊悉父亲的老战友、老朋友是真多真好！感慨父亲的学生们都已经为人父母，多数是外公、爷爷了。

父亲临终前个把月里，我有意识与父亲多谈，问及心愿，父亲都回答“没有”“没事！你们都走开好啦”“不要给我照顾得太仔细”，就是这样的“没有表达”，便是父亲一生的表达！

只是那天在灵堂，我坐在旁边陪他，我伸手摸摸父亲渐渐瘦削凹陷下去的脸颊，已是冰凉冰凉的了。此刻，父亲如叶落归土一般深深地熟睡而去了。看起来如此安静简单，像泊回到港湾里的一艘大船。我才慢慢开始相信，父亲是真的不言不语地去了。