磨盘

邱立新

一直以来，我都钟情于辽河岸边的旧时光，怀念那里善良淳朴的人，比如三叔。

其实，三叔也不是有啥传奇故事的人。论长相，他个子不高，冬天时常穿一件没罩面的黑布棉袄，腰间围着那个年代东北农民常扎着的蓝布腰带，脚上是一双黑色五眼的系帶布棉鞋。就这身装扮，没啥特殊的。

生产队那会儿，年轻的三叔因为勤快能干，当上了生产队的车把式。有一次，他被派去外乡给队部拉盘磨石头时，狭窄的盘山道上，迎面突然驶来一辆卡车，卡车司机见对面钻出一辆马车，把车喇叭按得嗷嗷响，吓得三叔勒紧马缰绳要把车往路边赶，哪知，那匹马没见过这阵势，先是僵到了路中央，然后，突然斜挨着卡车一路狂奔，三叔被掀下马车，栽倒在路旁的枯木旁，左眼被一根枯木枝扎得鲜血喷涌。

从此以后，三叔的左眼落下疤瘌不说，而且再也看不到光亮了。血气方刚的小伙子，精气神一下子被消磨下去了。那时，三叔已到了找媳妇的年龄，出事前，村里村外的姑娘，都愿意嫁给他，媒人来过好几个。出事后，再也没有媒人登门。渐渐地，三叔年龄越拖越大，也没找到合适的媳妇，再后来有媒人登门要给他介绍死头女人，就是没了男人的女人，倔强的三叔把头摇了又摇，叹气说：“算啦，俺没那娶媳妇的命，这辈子一个人过吧。”

那时，三叔家的老房子在村西头，邻着河边，地方宽绰，队部就把盘完的石磨放到了三叔家门前的大榆树下。那会儿，村里还没有电动磨米机呢，队部碾米碾面，全仗着这盘磨，各家各户碾米碾豆也仗着这盘磨。因为石磨就在三叔家门口，队部就让三叔负责照管它，体恤他因公负伤，给他加些工分。拉磨的毛驴也拴在他家的棚子里，队上负责提供草料，三叔负责喂，队上集体碾米碾面的时候，有专人负责，等到个人碾米碾面，赶上谁家忙不过来，或者老妇老翁力气弱时，三叔就帮着推磨杆，从不吝惜力气。

后来，实行了家庭联产承包责任制，人们的生活越过越好，队部买了电动磨米机，谁家磨个苞米面、高粱米面都去队部磨米点磨，只有碾个豆面、荞麦面啥的才去碾子上碾，三叔门前的大石磨渐渐被冷落了。不过，到春天时，村子里各家各户要做酱块子，磨盘就又能派上用场了。

记得有一年春天，早上天响晴的，我一醒来就闻到满屋飘散的熟烂黄豆味儿，母亲边把熟黄豆往水桶里边盛边说：“丽呀，吃了饭跟妈去碾豆子。”

母亲挑着两半桶黄豆到老磨盘时，已有好几个人在排队，等快排到我们时，天忽然刮起了风，一片片乌云卷过来，眼瞅着就要下雨了。我们前边站着的是河边住的李四奶，她是个小脚老人，老伴儿头年冬天去世的。等轮到她时，她拎着一个小桶，摇晃着身子把桶里的豆子倒在盘面上，我和母亲赶紧过去帮着推磨杆，四奶拿着小笤帚头把豆子铺散到盘面上，这时雨点子开始落下来，我和母亲都加快脚步，使足力气推磨杆，可母亲推磨的动作远不如往年快，那是因为她前几天下地刨茬子，摔了一跤，扭了胳膊，有点儿使不上劲儿。我年小力气又不足，觉得那磨似有千斤重。这时，一双粗手掰开了我的手，把沉重的磨杆推了起来，原来是三叔，母亲揩了把汗水，也腾出去站在一边喘起了粗气。推完四奶家的豆子，三叔又帮我们把我家的豆子也推完了。

四奶和母亲一再向他说感谢的话时，他却说：“多大的事儿呢，还谢个啥，都怪俺，去刨茬子，回来晚了。”说完，把四奶的豆泥桶拎起来，给她送回了家。那时，在三叔看来，他帮我们推磨碾面，是他应该做的分内事。

后来，我上了高中，高三那年春天，学校为缓解学生压力组织春游，我为了给家省钱没去，回家了，到家正赶上母亲在家烀黄豆，我说：“还去推石磨吗？这回我可有力气了，能帮忙。”哪知母亲笑着说：“你呀，是不是学傻了，自打去年就不推石磨了，现在都时兴用电磨磨豆了，磨豆师傅天天在村里骑车吆喝，来家里磨豆。”“那三叔的磨盘，就闲着了？”“闲着啦，他也该歇歇了，一到春天就推石磨，帮这个帮那个的，多让他挨累啊。不过呢，平时有事没事，大家伙吃完饭，都乐意去他那老磨盘那儿坐会儿，唠唠嗑儿。”“哦。”我轻声答应着，心里也替三叔高兴着。

中午，果然有磨豆师傅在村口吆喝，母亲把他喊进家门，他用一个电动绞豆机，只一会儿工夫就把两桶豆子变成了两桶豆泥，让人很佩服现代化机械的功效。

傍晚，做模拟题做得头发昏的我去河边溜达，暖暖的乡村傍晚，新抽芽的柳枝条在辽河风的吹拂下，送来缕缕新叶香味，脚下的土地也暄暄的让人温暖。抬头，见三叔正坐在门口老磨盘旁的小凳子上举着老烟管抽旱烟，夕阳把他黑色棉袄上罩了一层金光边。他那斜靠老磨盘的姿势像一尊雕塑，是孤单还是失落呢？我心里不禁为这个单身了一辈子的老人悲凉起来。

而日子逼人，时光像静静的辽河水，被现代化农业发展的节奏一步一步碾着过得很快，一转眼就过去了许多年。去年冬天回老家，母亲说：“去看看你三叔吧，他身体越来越不好了。”我问母亲咋回事，母亲告诉我说，有人要挖走村口的磨盘，三叔不同意，他说磨盘是我们村的活气儿。

到三叔家时，三叔正在炕上脸向里躺着，见我去了，支撑着要坐起来，我见他脸色蜡黄，让他赶紧躺下，可他说：“家里来了客人，咋能躺着，不尊重人嘛！”我只好给他支起个枕头，让他坐着靠在炕墙上。那天，他没和我提挖老磨盘的事儿，我怕他伤心，也没往老磨盘的事儿上说。

秋天时，母亲打来电话，说老磨盘被挖走了，来的是大吊车。原来，一个有钱的老板要建民俗村，相中了我们村的老磨盘，用吊车把它吊起拉走了。

“那三叔呢，他咋样？”我忙问。

“能咋样，他哭了一场，躺炕上病了好几天，这还是我头一次看见他哭呢……”

听完母亲的话，我的心也像被挖走了一样，为三叔难受了好几天。

春节回家过年时，老磨盘被挖走的地方的土还是新的，坑坑洼洼的，像是刚受过伤，上面零零散散地盖了些薄雪。

80多岁的三叔每天晌午挣扎着起来，坐到门口台阶上晒太阳，满脸沧桑，睁着那一只浑浊的眼睛，举着旱烟袋，望着那些坑坑洼洼的“伤”发呆。