夏天的样子

芷妍

人群荡漾，热烈的陌生如汪洋淹没头顶，一个人穿过人行横道，风把头发送到嘴角。莫名升起的孤独与虚无，没有边际。

路旁的枝枝叶叶在窗外倒退疾行中辛苦而茫然，我记不得它的面目，傍晚，雷雨肆无忌惮，车灯烦乱浮躁，车流冷漠热闹。掩藏在杨树叶子里的广告牌有了锈色，有锈迹流淌下的痕迹，这种堕落与颓废我并不在意，不过这些废旧掩藏在新鲜绿色的叶子中倒有一种尘埃落定的安详。

站台上，反复嚼口香糖到无味，时而用舌头把它舔到唇齿之间，然后在它身上压出牙齿模样，公交车驶来，挤满人，让过。不到一分钟，又来，空空悠闲，看来谁都不愿等，等，太平静。雨刷刮去挡风玻璃上的雨滴，不刮时那雨滴被急速行驶的风推动着向上跑，它们是乱跑，没有跑道忽左忽右，但大方向是向上生长。像生长的小菌类，茶树菇、金针菇。

车上一女孩儿，浓妆遮饰，耳环垂肩，天气尚凉，穿着吊带裙，眼神飘忽，肤色较黑，颈肩裸露。我所羡慕的正是她所挥霍的。《光阴的故事》在耳边，好多旧事浮涌乍现，路旁墙壁上有广告，稍惊讶，又平静，那电话号码很熟悉，只后面两位号码不同，虽然那电话已多年没有拨打，或许那号码已经不存在。

闭着眼睛车行飞快，灯光与树影争着交替在眼前，像小时候看过的万花筒。该端午了，见有女人手拿艾叶，那味道很熟悉，是童年的味道，以前就喜欢端午时去外婆家，外婆是个很讲风俗的老太太，快到端午时总要让姥爷上山去采许多艾叶，几根插在大门外的门框上。剩下的都挨家送给邻居，据说能辟邪。外婆还要缝许多小荷包给我们这些小孩儿，有表哥表妹表弟，我们年龄都相差不过一两岁。这些小荷包我喜欢得不得了，挂着胸前，睡觉都不摘，可过不了几天就不知放在哪里了。等到端午那天，外婆早早叫起我们一起登山，回来吃煮鸡蛋且都是红皮鸡蛋。我却总不喜欢吃，嫌蛋黄噎得慌，把鸡蛋黄抠出来放在碗里，把蛋清吃掉。外婆总会说，这丫头挑性大。还没到中午吃粽子时，我们就偷着先吃，我爱吃里面放枣的白江米粽子，最不喜欢黄米和豆子的，吃的时候把枣抠出来，或是捡着枣多的地方咬几口，把米留下，还用粽叶包好，放回原来的小篮子，等大人吃的时候就会嚷，哪个孩子干的？枣都抠没了，真讨厌，我们几个孩子就乱指，是他是她，其实他们也和我一样偷着吃过，现在好想那时的红皮鸡蛋和自家手包大粽子。还想抠里面的枣。艾叶的味道我也有多年没有再闻到过。还有那柳条编的小篮子，是让人有记忆的器皿，家里那时还有柳条编的簸箕，笸箩。而每次包饺子，包好总是先放在簸箕里，等够了一簸箕再去煮，每个饺子肚都会印上柳条的花纹，煮出来盛在碗里真好看，我总会先把饺子肚吃掉。这种漂亮的面食已经有十几年没有再见到。漂浮流动的时光总要带走你不舍得的。

周末超市买鱼，卖鱼师傅称好重，烦请她把那鱼敲晕，免得到家后不敢弄。眼见那师傅把鱼敲晕，可到家后想要打理时，那鱼翻腾乱蹦。我大着胆子一手抓起鱼，一手拿剪刀在它头上敲了一下，还没晕，它浑身滑溜的，一下从我手里挣脱，在水盆里乱蹦。唉，等它彻彻底底死掉再吃它吧，随手把它放在水盆里。看着已经鱼肚向上。可到了下午，鱼儿黑背向上，摇头摆尾，游得开心，欢腾得很。多顽强的鱼儿啊，它命也不该绝，不如把它放生。也免一免近来一场场的灾祸。前些天一次过马路，是没有人行横道的小街巷，一辆奥迪车以飞一样的速度从我身后驰过，估计有160 迈，离我很近很近，第一次离死亡就几厘米吧，我很害怕，手心出汗了，心翻了个跟斗。下午把鱼儿从盆里捞出来，怕它死掉用湿手巾包好，开车到南湖，游人太多，车流缓慢，停停走走半个多小时选了不让垂钓的水域，把鱼儿拿出来，甚好，还很欢腾，走下堤岸，把它放于湖中，风吹水面，波浪层叠，湖边柳枝飞横，我站在树下看鱼儿还会不会游泳，起初它只在岸边游，不向里面游，可轉眼一会儿就不见了踪影。游到湖中心深处吧，不要让人再逮到你了。愿自在于春水暖阳，无忧而生。

水中浮萍荡漾，每个生命都在默默地生长，消耗，死亡。轨迹在时间里很快就被擦拭干净。没有什么能真正留下痕迹，走过的每条路都在风里没有表情。寺庙在初生的绿色里炫耀钟声，远远的诵经声被稀释得很单薄，柳絮像去年的雪又回来了，它几乎没有重量，总是在空中飘荡，很难落下，眼神飘忽不定，也不够执着深情。而雪就不一样了，急着赶着，落地消散。诚实而没有妄语，来是来，去是去。

前些年身体不好，病居，吃药输液也是常事。也是夏初之际，一个雨天，不过是个柔软的雨天。撑伞出门，细雨湿润了路旁所有的绿，打落好多柳花，像一颗颗青绿未熟的桑葚，踩上去软软的，不忍心落脚。青石润泽，微风恰好，路旁还有勤快人家辟一小块土地，种植瓜菜，那些需要搭架的蔬菜是最可爱的，黄瓜，豆角啊，几根细小竹竿上，缠满了它们的触角，弯弯卷卷青绿枝蔓，溶解在细雨里。想起“山路元无雨，空翠湿人衣”，所有的颜色都是古典纯粹的，染布的材料也都来自天然。男子衣衫颜色最多是青色，皂色，褐色，灰色。不管诗人身着何种颜色的衣服，青翠都会与之包容，不会有强烈明亮的冲突，简单的十个字有着难以描摹的韵味。

梦到一个人行走，或是在空旷天地下的田野，或是山间，或是街道。惊醒静坐。心已经被押解，往事是解差，被放逐到天涯。用高高搭起的冰块做垫脚石去伸手够那高处想要的东西，等爬到顶，冰块已经化掉一半，看看指尖还是不能够触摸到那想要的东西。这是对二十年前的自己最好的诠释。

清醒地看世界，就是悲观地看世界。清醒等于悲观，滑稽而真实。想洗手没水，杯子里有茶水，有些烫，倒在杯盖晾凉洗手。茶没有入口顺指尖流走，指上留有茶香。原来茶可以喝，还可以用来洗手，并不浪费，可惜。

初夏夜，一个人随便翻看些旧书，有莫名不可期待的舒服。