路遥兄弟失和原因初探

就目前情况看，在新时期涌现的一代作家中，资料梳理的扎实丰富非路遥莫属①。2019年7月，人民文学出版社推出的航宇先生的《路遥的时间——见证路遥最后的日子》，是这方面的又一新成果②。

1992年8月6日，路遥因肝硬化，被送入延安地区人民医院，9月5日转院到西安第四军医大学西京医院传染科，11月17日离世（四十二岁），总计三个多月。8月14日到9月5日的四十多天，陕西作协委派路遥清涧同乡张世晔（航宇）在医院陪护③。后两个月，陪护者改成路遥小弟王天笑。因此，《路遥的时间》作者得以用这种颇具现场感的口述史方式，记录作家病榻生活，为“最后的路遥”提供了十分重要的第一手资料。

《路遥的时间》涉猎甚广，包括抱病装修房屋，治疗过程，往来探病的各界人士、朋友，签离婚协议，真实心情及反常行为，以及对死亡的恐惧，对女儿的不舍眷恋等，都以亲历者和作家的笔法，一一详细记叙在案。其中，对路遥和四弟天乐兄弟失和原因，首次对外披露，引起了学界的浓厚兴趣。王天乐先生是路遥胞弟，1982年至1992年间，他是路遥创作《人生》《平凡的世界》时的助手和见证人，同时也是高加林、孙少平的人物主要原型④。可以说，在路遥最后十年，他是作家生活中分量最重的两人之一⑤。路遥创作随笔《早晨从中午开始》的副标题是“献给我的弟弟王天乐”，足见两人关系异于常人。可惜在于，“兄弟失和事件”当事人王天乐2007年因肝硬化离世，年仅四十一岁⑥。2014年，最后陪护者王天笑亦因肝硬化病亡（按年龄推算，应不足四十岁）⑦。这种情况下，《路遥的时间》对“失和原因”的叙述，就因他们先后过世，变成没有得到直接回应的孤证。

2019年12月18—20日，邰科祥先生的《路遥家人回忆录（一）、（二）》完成。被访者路遥三弟王天云、小妹王瑛在沉默二十七年后，不仅详细叙述了他们的家庭和大哥路遥，而且正式答复了《路遥的时间》一书对王天乐的指责，透露了“兄弟失和”的另一原因⑧。从问疑、补充和逐步完善路遥材料的角度看，撰写一篇客观比较双方不同观点，再做一点延伸性分析的文章，就有了一定的必要。

一

《路遥的时间》认为，从作家住院到离世，“兄弟失和”有一个从萌生、发展到激化的积累过程。它经历了四次反复。

起因是路遥出发延安前夕，嘱航宇到《延河》编辑部打电话给在安康开会的王天乐，称自己病重，叫他速来西安。长途电话接通，高敬毅说天乐刚好外出。之后找到他时，“我把路遥的意思在电话里如实告诉了他。他一听，非常着急地说，告诉我哥，他病得那么严重，我马上回来，哪里也不去”。“路遥一直认为天乐是他强大的精神支柱，离开天乐，他几乎什么事情也不会干了。无论是他创作较早的小说《人生》，还是百万字小说《平凡的世界》，天乐付出的劳动，一般人是难以想象的。”等了半个月，天乐没有露面。路遥非常敏感固执，他通过胡武功了解到，安康会议早已结束，而且得知，天乐来西安后也没来看他。为此路遥很生气，说出绝情的话：我把该给他办的事都办了，再没什么用了。如不是我，恐怕他还是一个揽工汉，当什么记者？⑨

第二次是路遥在延安住院后。他8月6日住院，天乐迟至23日才来。之前曾请同学高其国多次打电话催促，有一次说被铜川至延安间施工的高速公路所阻，无奈只好返回铜川⑩。路遥又发了一通脾气：人家支益民、王巨才11，哪一个没有他官大？人家能来延安，他就堵得不得来了？还冲动地责问高其国：我让你给天乐打电话，你到底打了没有？等王天乐23日赶来，放下挎包，趋前问候大哥时，“路遥没有回答他，也没给他发脾气，却表现出一种冷漠的态度，就像没看见他一样”。曹谷溪事后也生气地说：“他不陪他哥誰陪？什么儿货，自己的亲哥哥也不要了，太不像话。”《路遥的时间》作者以为，天乐这次来，至少会住几天陪陪大哥。未想第二天，天乐不在乎路遥对他的态度，把椅子拉到他哥跟前，说经与几个朋友商量，航宇吃饭问题解决了。另外，听说有人在省委活动很厉害，他们不同意你当作协主席，这事只能由我出面解决。于是就与陈泽顺一起走了。路遥对航宇说：你看天乐，已不是以前的他了，翅膀长硬，不管我的死活，能躲就躲，能跑就跑……我还不了解他。12

第三次是9月5日，路遥从延安转到第四军医大学西京医院。妻子林达、王天乐，以及作协的杨韦昕、晓雷、王根成、李秀娥、李国平、邢小利和远村等，在站台接站13。列车在站台刚停稳，林达、王天乐、晓雷就走进软卧车厢，路遥几次当众甩开王天乐搀扶他的胳膊，由林达、晓雷扶他下车。在医院，王天乐眉头紧皱，对航宇说，今晚我陪我哥。《路遥的时间》写道：“看来路遥还是通情达理，仅仅过去一个晚上，兄弟俩和好如初，确实值得人高兴。”不久，小弟王天笑接手陪护路遥。见航宇到病房，王天乐停止给他哥按摩，把他扶回床上，去卫生间洗手。在传染科外面过道，王天乐说有一个不好的消息，医院刚才给他下了病危通知书。我大哥就是这个命，一点不听劝，我对他一点办法也没有。沉默了片刻又说，我出去一下，有非常重要的事要处理。航宇说，路遥万一有事怎么办？王天乐说，你不要紧张，一定要冷静，他暂时不会有生命危险。14

22日，林达在返京前来医院，路遥在离婚协议上签字，平静接受了这个事实。

一日，王天乐突然推门进来，激动地对航宇和远村说：刚才我去医院，还没有来得及跟我哥说话，他就狗血喷头地臭骂一通，还用他小说里的精彩语言挖苦我，说我背叛了他，以后再不想见我，跟我断绝关系。天乐“眼睛里不断有泪花闪烁，觉得很委屈”15。

航宇再去医院，见路遥使劲拍打着床板，大声号哭着对他说：你快把陈泽顺找来，天乐要谋害我。他不听劝告，也不顾忌医生护士在场，不停在床上翻腾，两手自始至终使劲拍打床板，有几次差点从床上滚下来。“路遥完全失去了理智，人格尊严丧失殆尽，看来他已经做了最坏的打算。”非常不解的陈泽顺大老远赶到医院，路遥支走航宇，嘱托这位老同学帮他安排后事16。……兄弟俩由此断交。

最后一回，路遥出现过几次昏迷，自感病情加重，他让王天笑专程去铜川找王天乐来，不知是何原因。《路遥的时间》写道，王天笑原允诺早上去铜川，晚上即回。然而到晚上6点多，天色已转黑，仍未见王天笑的踪影17。直至路遥故世，王天乐始从铜川赶到西安。

根据《路遥的时间》以上讲述，自路遥西安病重、延安住院和转院西安之后，虽经同学、朋友几次打电话催促，王天乐都以各种理由推托不去。即使后来被迫来医院，也没尽到陪护照顾责任，而是找理由逃脱。难道确如路遥所说，“我把该给他办的事都办了，再没什么用了”，这是在“背叛”和“过河拆桥”，因此而决然断绝了兄弟关系？事情真相究竟是怎样的情形？

二

邰科祥采访并整理的《路遥家人回忆录（一）、（二）》，对“失和原因”得出了与《路遥的时间》截然不同的结论。

据三弟王天云回忆：

在我大哥（路遥）的病没有住院之前，除过我，其他兄弟们都没感觉，也没有检查过，大哥倒下以后，全家其他人都去做了检查，结果是兄弟们都有，但程度不一。当时，听说有了这个病，我们都非常害怕，医生说，这种病交叉感染更严重。

王天乐也是在这时间检查出来并已进入治疗状态，但他和路遥不可能住一块，不能一起做治疗，特别是不能让大哥知道，怕影响他的情绪，同时也不能让别人知道，让人们以为我们家有什么怪事。……王天乐没及时去看他，就是因为自己也查出了病，我弟媳不让过去。大哥就觉得很不理解，也很生气……这就导致了外人想象着他们关系“失和”或者“反目”。

关于我四弟与大哥在医院里不愉快的原因就是这样，是兄弟之间善意的隐瞒所造成的误解，哪有航宇写的那么不堪、激烈。我们弟兄们的感情一直很好。18

王天云的结论是，王天乐查出乙肝后进入治疗过程，他忧心探望大哥会发生交叉感染，加之王天乐妻子的坚决阻止，才因隐瞒病情导致了路遥的误解。这一隐情仅家里几个人知道，外面人均不知就里。

小妹王瑛对不知真相就抹黑四哥愤愤不平，同时印证了天云的说法：

四哥也查出了肝病，但不知道是遗传还是传染的？查出来后，就要治疗，毕竟发现得早……我听到这个消息后就感叹老天为什么这样不公？！让我们家三个哥哥都害上这种病，在此之前，三哥最早查出患了此病。

由于四哥也有了肝病，他想去医院看望大哥，我四嫂就坚决不让他出门。……四嫂对我四哥说，你以前没查出病前去照顾路遥，我没意见，也没阻挠，但现在你病了，就不行。所以，四哥就被挡在铜川的家里出不来。

……直到大哥逝世的前几日，九娃与四哥商量后才用林达已回北京，远远没人照顾的理由给我大哥做解释，这样才算勉强取得了大哥的谅解。

现在，不了解真相的人胡乱猜测，甚至抹黑我四哥的名誉。你想想，我四哥对大哥什么都能付出，难道大哥有病了却不愿侍候，这正常吗？这不符合人之常情，更不符合我四哥的性格。19

她最觉难过的是，大哥至死都不知道四哥病情，致他被白白冤枉。路遥大妹的儿子郝海涛接着说：“按我四舅的性格绝对不可能给大舅说他的病情，他什么事都是自己扛。”20

众所周知，路遥天乐“兄弟失和”主要是两个原因。一个王天乐未能及时看望和侍候，原因家人已解释清楚。另一原因是路遥去北京领茅盾文学奖时，王天乐没把从单位、朋友募来的钱给他。但王瑛坚决否认了这种说法：“不可能为了钱。”详细原因则没有进一步交代21。

那么，路遥兄弟因查出肝病感到“害怕”，尤为担忧王天乐会与大哥发生“交叉感染”，这种情况是否合乎情理？我为此购买解放军第302医院专家段学章、张敏医生合著的《肝炎、肝硬化、肝癌防治》一书，在相关章节的介绍分析中，专家是这样解释的：

首先，乙肝是否会“交叉感染”，或传染他人？专家指出：“HBV主要经血和血制品、母婴、经破损的皮肤和黏膜及性接触传播。”它有血液、母婴、经皮肤黏膜和性等四种传染传播途径。我把第三种传染传播方式抄录如下：“文身、扎耳环孔、医务人员工作中的意外暴露可造成传播。此外，与乙肝患者长期密切接触，唾液、尿液、血液、胆汁及乳汁，均可污染器具、物品，经破损皮肤、黏膜而传播乙肝。尤其是共用剃须刀和牙刷等不良习惯时更易传播。”22

据间接材料，路遥是1986年、1987年前后患上乙肝的23。自1981年路遥找到在延安揽工的四弟天乐，到他1992年去世，天乐是最典型的“长期密切接触”者24。另一“密切接触者”，则是路遥临终前两个月贴身照顾他的小弟王天笑。两兄弟先后得病，这究竟是因第三种途径传染，还是来自早就是乙肝携带者母亲的“遗传”？25因没有病理学的支持，沒有翔实可靠的临床检验结果，还得今后进一步勘查。即使连鲁迅这种经典作家，在学术界对他的研究最为透彻全面的情况下，关于死因真相的争论探讨，也延续了半个多世纪之久26。

其次，专家指出，乙肝是否会在家族亲缘关系中“遗传”？路遥家总共有兄弟姊妹九人，兄弟五人，姊妹四人（其中妹妹老八早年夭折）。事实是，五兄弟先后患上乙肝，三姊妹无人得病。如果交叉感染，不会五兄弟都得，三姊妹则可幸免（父亲也未得病）。据此我们推测，很大可能属于遗传，但也不能完全排斥交叉感染的因素。据段学章、张敏医生的著作分析，即使发生亲缘关系的遗传，也得看具体情况：“乙型肝炎不会遗传给下一代。但携带乙肝病毒的母亲，会通过母婴这一途径传播给孩子，乙肝病毒会通过宫内传播或分娩传播的方式，进入婴儿体内，造成婴儿出生后就是乙肝患者或乙肝病毒携带者，给人一种遗传的假象。”他们认为，母亲传给婴儿并非必然原因。但假如不在婴儿出生后及时熔断，“母传子”则会发生。“如果在妊娠期没能做好积极的病毒阻断，婴儿可能被母亲传染。如果新生儿在出生后立即注射乙肝免疫球蛋白和乙型肝炎疫苗，95%以上的新生儿不会被乙型肝炎病毒感染。”27在路遥兄弟姊妹出生的20世纪40年代末到70年代，这个家庭连饭都吃不饱，不可能有条件通过疫苗加以“阻断”。

对携带者母亲不会必然传染给婴儿，或传给所有生育的婴儿的现象，段学章、张敏两位专家进行了更加专业化和精细的分析：“母婴传播有两种情况：第一，是宫内感染，是指有HBV感染的母亲对胎儿的传播，绝大部分发生在妊娠的最后三个月，病毒进入胎儿体内而被感染。第二，围生期传播，是指在分娩前后半个月或分娩中所发生的乙肝病毒感染，这是由于带有HBV的母血经婴儿破损的皮肤或胎盘小的渗漏而发生;或者由于分娩时胎盘破裂，少量母血进入胎儿血循环，胎儿吸入母血或通过阴道时吸入羊水或阴道分泌物而致感染发生。新生儿期感染HBV后，易致长期或终身带毒。”28因篇幅所限，该书对在路遥这个多子女家族中发生的，“女传男”而没“女传女”的独异现象，没有展开相关分析。

因本文不是病毒遗传学文章，所以也没有继续购书，做进一步细究。

三

根据以上材料，我认为在这种同乡和亲属回忆的特殊书写文本中，有几个值得注意的问题。一是虽然亲历性、在场性的书写文本比较鲜活，也存在视线不及的认知盲区。二是《路遥的时间》作者为业余作家，不是文学史专业研究者，他在叙述所亲历的人与事时，难免忽视其他旁证，来证实这种亲历性。三是他们的共性问题。即“兄弟失和事件”重要当事人，王天乐、王天笑的缺席。从作者的角度说，他在路遥去世前的三个月密切接触过他们。有些看法是直接获得，有的则是来自传闻。从亲属角度说，他们的材料更多来自天乐、天笑的告知，不是第一见证人。由于重要当事人的缺席，文章所引材料难免会有这样那样的遗漏。这是必须指出的。

但是，在“兄弟失和事件”的所有疑问和谜团中，路遥和天乐的兄弟关系才是重中之重，需要深入研究。否则这种关系就让人产生“突然中断”的错觉，缺乏内部必然性和逻辑性的支撑。因此，我认为它是初探兄弟失和原因的关键所在。

陈泽顺认为，路遥天乐的关系可称之为典型的“兄弟怡怡”。他从侧面注意到：

路遥喜欢我这间书房。他每次来，仿佛有某种特权，不用让就脱掉鞋径直走进书房，好像客厅是为他准备的（平时来客人不进书房）。我们有时坐在沙发上，有时趴在地毯上，照例是他面前放一个烟灰缸，我面前放一个茶杯。我们都喜欢这种情调和气氛。只有我们俩在一起，或者他的弟弟王天乐和我们在一起时，路遥才真正显现出他的本来面目——这是一个善良、智慧、具有超常幽默感的人，一个有些孩子气的人。29

引人注目的是，他在写出“我们俩在一起”，“或者他的弟弟王天乐和我们在一起时”的文字时，使用的是一种不断加重的语气。陈泽顺是路遥延安大学时期的老同学，在校和毕业后一直交往，彼此相知很深。第一套《路遥文集》（陕西人民出版社出版），最早纪念路遥的书籍《星的陨落——关于路遥的回忆》，他都是责任编辑。要知道，面对20世纪90年代初图书市场不景气，文艺书籍订数上不去，出版大多亏损的局面，策划出版路遥文集，需承担很大的经济风险。在各种压力之下，陈泽顺却毫不犹豫地促成了此事，还抢在路遥病重亡故前，将之刊行于世。路遥故世不久（1993年6月），又是他责编了这部纪念集，为路遥研究留下了极为珍贵的材料。可以想象，如果没有几十年的情谊和相托，不可能有此奇迹。他对兄弟两人关系的观察，应该确凿可信。

闻频1940年生，著名诗人，河南扶沟人。1963年西北大学中文系毕业。他与路遥相识于20世纪70年代初的延川，在县“毛泽东思想文艺宣传队”和《山花》杂志共事。由于他是科班出身，又长路遥九岁，文艺创作上应许给后者不少指点。闻频后来调到延安，正读大学的路遥是他家里的常客。闻频到咸阳国棉一厂任教后，在西安《陕西文艺》实习的路遥，还多次专程去切磋创作经验。他们是无话不谈的好友，路遥家事大概不会瞒他。他对路遥天乐兄弟之间的亲情和信任，提供了另一件材料：

路遥在我心目中，一直是忧郁的，甚至有些孤独，这种性格，与他对雨雪的特殊热爱是吻合的。

在我的印象中，只有他的弟弟王天乐和他一起时，他才感到充实和愉快。每次天乐来，他弟兄俩总有说不完的话，商量不完的事，每每作彻夜谈。

对天乐的赞赏，也是他和我经常的话题。30

闻频70年代与路遥交往时，他们兄弟俩没见过几面，彼此不算熟悉。我推算，他说的这种情况，应该是他80年代调到陕西作协的《延河》做编辑以后。上述场面，估计是在西安他和路遥单独见面的时候，或者在某餐馆，或会议间隙。总之，凭他与路遥的多年关系，一定程度地介入了兄弟俩的亲情和工作关系，应在意料之中。

作为路遥最亲密的弟弟，天乐在他那几年艰苦准备和创作《平凡的世界》过程中，不懈地打前站，疏通各种关卡，联系住宿宾馆、解决吃饭问题，无一巨细。这种管理人兼工作助手的身份，在陜西文艺界是人所尽知的事实。《路遥的时间》并不刻意回避这一事实，它写道：

从这段文字中，不难看出，他和王天乐虽然是兄弟关系，但更多的是朋友。两人之间这种难舍难分的真实情感，在他创作随笔里叙说得淋漓尽致。

他为此强调：

应该说，天乐是路遥所有亲人中最看重的一个，对天乐的信任和依赖的程度，远远超过了他相濡以沫的爱人林达。31

该书还描述了为安排九娃王天笑的工作，两兄弟密切高效的配合：“王天乐接到他哥哥的电话，很快来到西安。路遥见到王天乐，对他说，清涧县委的尤书记邀请我回去，我也想回清涧一趟，关键是想把九娃的工作问题尽快有个了结，现在这事有了一点眉目，是航宇去陕北想办法联系的，单位不错，是榆林地区的石油公司。”“王天乐问路遥，那需要我干什么？路遥说，我想让你跟我一块回去。王天乐说，没问题，我尽快向单位领导请假。”当然，除了弟弟对哥哥言听计从外，该书作者认为，其中亦有他对路遥感恩的成分：“天乐之所以能成为《陕西日报》的一位记者，路遥起到非常关键的作用。”32

以上述旁观者的材料做铺垫，接着倒读王天乐谈及他们兄弟关系的两篇文章，由此联系兄弟关系所谓“突然中断”的说法，发现确实存在着证据不足的问题。

王天乐写于2000年的《〈平凡的世界〉诞生记》一文，详细记述了这部小说从准备、构思到创作的过程。比如，为掌握中国1975年到1985年的社会发展进程，延安宾馆的房间堆满《人民日报》《光明日报》《陕西日报》《参考消息》和《延安日报》的合订本（1973—1983），路遥每天阅读，一一仔细研究，并在笔记本上详细记录;比如，为体验孙少平当年揽工的生活，兄弟俩穿着破衣服，在延安东关装扮成揽工汉的情形;不久，他通过关系，把大哥安排到铜川煤矿陈家山煤区去体验生活（自己两位妻哥当时是那里的矿工）;又比如，创作三卷本《平凡的世界》的时候，在瓦窑堡、榆林、延安等地的具体住宿、吃饭问题，有的是借大哥关系，他去接洽。有的则是自己关系，进而安排的;再比如《平凡的世界》发表时受挫，兄弟俩一起共度艰难，不知经历了多少个难忘的日日夜夜。凡此等等的故事和细节，都在此文中披露。他写道：

这就是我和路遥的真实关系。互相谈话，从来都是明明白白，直来直去。……

终于完了。1988年5月25日下午，路遥在陕北甘泉县写《人生》的那个窑洞里，写完了《平凡的世界》。我和路遥走到一起，照了一张合影。像这种合影照我俩人太少了、太少了。此时，我俩人谁都没敢看对方的表情，肯定的，两人眼里都存满了泪水。33

由于路遥在长达六年的时间里，长期埋头搜集和阅读相关材料，撰写和修改书稿，也由于他不擅长处理日常事务，所以，但凡与此相关的各种琐事，只能依靠弟弟来完成。包括后者经常来宾馆帮他把各种材料、手稿搞出清楚的编目以便随时使用这些具体事情，都需要弟弟亲自动手。可以说，如果没有四弟一直以来的协助，这部三卷本长达一百万字的长篇小说，如想在四十岁前完成，几乎不可想象。在创作随笔《早晨从中午开始》中，路遥曾这样谈到弟弟：“我由于陷得很深，对于处理写作以外的事已经失去智慧，都由他帮我料理。我的精神疲惫不堪，以致达到失常的程度，智力似乎像几岁的孩子，走过马路都得思考半天才能决定怎样过。全凭天乐帮助我度过了这些严重阶段。的确，书写完后很长一段时间，我离开他几乎不能独立生活，经常像个白痴或没经世面的小孩一样紧紧跟在他后面。我看见，这个世界上所有的人都比我聪敏。我常常暗自噙着泪水，一再问自己，你为什么要这样，你怎么搞成了这个样子？”34

王天乐还有一篇回忆《苦难是他永恒的伴侣》，也值得一读。据他说，七八十年代之交，大哥在北京改完《惊心动魄的日子》后，在延安找到做了两年揽工汉的他，通过迁移户口，疏通关系，安排他到铜川矿务局鸭口煤礦当矿工。几年后，又把他调至《延安日报》，由工人改成干部身份。从此，我“就和路遥形影不离”。文章还透露路遥即使因《人生》爆得大名，也经常手中没钱。家庭危机和创作双重压力，伴随着《平凡的世界》写作的始终，使他的处境到了无法生存的地步。更让他不安的是，大哥在这部长篇第二部完稿时，突然病倒，“忽然吐了一口血，血就流在了桌子上。这张桌子就在西安省作家协会平房的临时办公室”。第二天，他们去医院查出吐血的病因，结果十分可怕。“路遥让我永远也不能给任何人说他的病因，我痛苦地在他面前放声大哭，这是我一生为数不多的掉泪。”此刻，许多外人根本不知道在讲台上谈笑风生，在公众面前一如既往的作家，“就要走向生命的终点”。之所以他要瞒病坚持，一是为还没写完的《平凡的世界》，二是对他来说，还有一些很重要的事情未做完35。

同父同母的兄弟，十年的相濡以沫，就因路遥住院而突然中断，导致兄弟失和，这在情理上完全说不过去，也不符合逻辑。

四

关于路遥天乐兄弟失和的原因，《路遥的时间》作者是根据就近观察据实写出，不存在作家亲属所说给天乐名誉抹黑的不良用意，尽管它有一些本来可以避免的漏洞。而路遥三弟和小妹的陈述，则为失和原因提供了更具说服力的解释，它带有对该书质疑、驳难的性质。

从作家生平传记研究的角度看，这种观点相左的结论，在初级阶段，甚至在很长一个时期里都将存在，属正常现象。在我看来，造成这种信息不对称现象的原因，一个是双方站的角度不同，另一个是由于信息资料沟通交流不够。从航宇的方面看，他的就近观察，显然是有盲区或说观察了解不充分的地方。比如天乐所说的善意“隐瞒”，路遥病因只有他一人知道，连曹谷溪、陈泽顺等至交都被蒙在鼓里这样的事实;再比如天乐被查出乙肝后，想前去相伴陪护，被妻子阻拦，这些隐情却无法向大哥透露。这些，尤其是后者，航宇并没有掌握。而从路遥亲属的角度看，作者所谓故意抹黑的主观动机，也不存在。因为，航宇毕竟是一个纪实性的作家，而不是受过专业训练的成熟的研究者。他是凭着对路遥的热爱，凭着对文学事业的热情写下这本书的。

以上种种，是当代作家传记研究的初级阶段，无法绕过去的凹陷地区。对此，我曾在拙作《从田野调查到开掘》中做过初步讨论：“中国当代文学史在这代作家20至60岁的创作生涯中，已经完成了一个历史段落。这个历史段落可以分上下层，上层是看得见的文学田野，下面则是还沉睡着的文学矿藏。我把文学田野形容为作家作品，而把文学矿藏形容为产生作家作品的历史原因。当‘文学批评完成了对文学创作精彩的阐释后，我们就想知道，造成这代非凡作家之产生的历史根源究竟是什么呢？这牵涉到一个关于80年代文学的史料学问题。”36毋庸置疑，航宇的《路遥的时间》和路遥弟妹的《路遥家人回忆录》都有丰富的史料价值，对熟悉了解“最后的路遥”这个话题，做出了各自的贡献。尽管如此，这些材料还存在不足，还有拓展的空间。例如，当事人天乐和天笑兄弟缺席之遗憾，是否可以通过其他途径加以弥补，如天乐还没问世的回忆文章，比如他妻子的口述，等等。

还有，如果按照《路遥的时间》的说法，路遥兄弟失和有两大原因，一是看望陪护的问题，另一是那借来的5000元的真正去处。后者也是本文所认为的一个疑点。就目前材料看，《路遥的时间》对此并没有给出完整的结论，而路遥小妹的回答，也略显简单，不足以服人。如果它真像《路遥的时间》所说，这对于路遥来说，是一个关乎他名誉的至关重要的问题的话。

由此可知，本文对兄弟失和原因的探讨，也只是初探。它同时说明，关于路遥研究的史料学建设，还只是在发展过程中，远没有结束。

2020.8.12

2020.8.16修改

【注释】

①这些基础性的材料是：厚夫的《路遥传》，人民文学出版社，2015;海波的《我所认识的路遥》，长江文艺出版社，2014;《告诉你一个真实的路遥》（此书在前书基础上修订完成），广东人民出版社，2019;航宇的《路遥在最后的日子里》，陕西师范大学出版社，1993;晓雷、李星编：《星的陨落——关于路遥的回忆》，陕西人民出版社，1993;马一夫、厚夫主编：《路遥研究资料汇编》，中国文史出版社，2006;李文琴编：《路遥研究资料》，山东文艺出版社，2006;马一夫、厚夫、宋学成主编：《路遥纪念集》，人民文学出版社，2007;申晓主编：《守望路遥》，太白文艺出版社，2007;李建军编：《路遥十五年祭》，新世纪出版社，2007;王刚编著：《路遥纪事》，北京时代华文书局，2014;王刚著《路遥年谱》，北京时代文化书局，2016等。以及路遥纪念馆编，北京时代文化书局出版的半年刊《路遥研究》2015年和2016年春夏卷、秋冬卷等一些资料。

②航宇这本书，是在他的《路遥最后的日子》一书的基础上增订的，披露了不少过去不为人知的内容。《路遥最后的日子》出版于1993年，由于彼时当事人王天乐还在，该书对“兄弟失和”未做描述。

③邢小利在《从夏天到秋天》一文中提到：“作协委派一个叫张世晔的文学青年去延安照看路遥。张世晔是路遥的同乡。”见晓雷、李星编：《星的陨落——关于路遥的回忆》，陕西人民出版社，1993。

④路遥在长篇创作谈《早晨从中午开始》中，也谈到孙少平的人物塑造，有的“是直接取材于他本人的经历”（指四弟王天乐）。载《早晨从中午开始》，北京十月文艺出版社，2016，第38页。

⑤另一个人是路遥妻子林达女士。

⑥据路遥同学和好友周海波说，大妹妹1951年生，二弟1952年生，三弟1954年生，四弟王天乐1956年生。参见《告诉你一个真实的路遥》，广东人民出版社，2019，第2页。父母共生10个子女，其中夭折一个。

⑦周海波：《告诉你一个真实的路遥》，广东人民出版社，2019，第95页。

⑧邰科祥采访并整理：《路遥家人回忆录（一）、（二）》，2019年12月18—20日。此件未刊。邰科祥教授最近转来他整理的回忆录，对我的考证性研究提供了直接帮助，借此表达谢忱。

⑨12141516173132航宇：《路遥的时间》，人民文學出版社，2019，第150-153;227、257、260、259;303、306、307;335、336;337、338、340;387、388、375;151、220;40页。

⑩王天乐当时是《陕西日报》驻铜川记者站记者，家住铜川市。

11两人时任中共山西省委常委、组织部长和宣传部长，均为路遥的朋友。

13杨韦昕时为陕西省作协党组副书记、副主席，晓雷为秘书长，王根成为办公室主任。

18邰科祥采访并整理：《路遥家人回忆录（一）》，2019年12月18—20日。此件未刊。

192021邰科祥采访并整理：《路遥家人回忆录（二）》，2019年12月18—20日。此件未刊。

222728段学章、张敏主编：《肝炎、肝硬化、肝癌防治》，科学出版社，2017，第13、13-14、14页。

23周海波：《告诉你一个真实的路遥》，广东人民出版社，2019，第97页;王愚：《“文章憎命达”——忆路遥二三事》，晓雷、李星编：《星的陨落——关于路遥的回忆》，陕西人民出版社，1993，第77页;贺抒玉：《魂系黄土地》，申晓主编：《守望路遥》，太白文艺出版社，2007，第8页。出于创作和其他原因考虑，除天乐一人，路遥向家人和朋友隐瞒了自己真实的病情。

24参见王天乐回忆路遥文章《苦难是他永恒的伴侣》，李建军编《路遥十五年祭》，新世界出版社，2007，第191-197页。该文虽然不长，但材料极为新鲜丰富，尤其对路遥构思、准备和创作《平凡的世界》前后，他的性格、与妻子林达的关系、文学观念、对八九十年代中国社会的理解和评价，贡献了第一手的资料，对路遥研究颇有价值。可惜他天不假年，年仅41岁离世，没有来得及把路遥这十年的翔实史料，用文字的形式记录保存下来。

25王瑛在《路遥家人回忆录（二）》中透露，“妈妈属于乙肝携带者”。“关于肝病的知识，我们是在家里几个兄弟都害上以后才慢慢了解的。医生讲，你们家这么多人得同样的病属于遗传，但遗传有一代强一代弱的特点，在我妈妈那一代属于弱的时期，在我们兄弟这一代属于强表现期。”然而，粗茶淡饭，生活很规律的母亲却活到了80岁。父亲也是80岁去世的。

26鲁迅之死是病情所为，还是日本医生误诊导致，在当时上海报纸上议论纷纷，成为鲁迅研究中长期存在的悬案。日本主治医生须藤五百三的医生资质和日军方面的“加害”背景，成为主要焦点。因为没有病理学支持，大多争论处在猜测范围，缺乏令人信服的证据。直至1985年，关于须藤五百三大夫的医生资质和医疗水平，在日本学者泉彪之助的翔实考证论文《须藤五百三》中，才有了一些进展。参见[日本]藤井省三主编《日本鲁迅研究精选集》，林敏洁译，中央编译出版社，2016，第77-100页。

29陈泽顺：《重读路遥——写在〈路遥文集〉出版之际》，载晓雷、李星编《星的陨落——关于路遥的回忆》，陕西人民出版社，1993，第125页。

30闻频：《雨雪纷飞话路遥》，载申晓主编《守望路遥》，太白文艺出版社，2007，第206页。

33王天乐：《〈平凡的世界〉诞生记》，见榆林路遥文学联谊会编《不平凡的人生》（内部刊印）。

34路遥：《早晨从中午开始》，北京十月文艺出版社，2016，第38页。

35王天乐：《苦难是他永恒的伴侣》，载李建军编《路遥十五年祭》，新世纪出版社，2007，第192-194页。

36参见拙作：《从田野调查到开掘》，《中国现代文学研究丛刊》2017年第2期。

（程光炜，中国人民大学文学院）