风在乡下

风在乡下喊

年少时，每年残冬，我总喜欢在朝东南的那扇窗边挂一个风铃。风从田野上来，从江堤上来，从江水之上来，从东海之滨来，从遥远的东方来……最早抵达的那一缕春风，肯定会摇响我的风铃，用铃声喊我。“叮叮——叮叮——”，不是张口大喊，而是细细的声音，带着后鼻音特有的幽渺深微。

风来喊我。我像是被遥远的世界喊了一回。

那时，春的声音是清脆的，悠扬的。带着早春的薄寒，带着江水的湿润，带着土膏的微腥，春风抚遍我的村庄，春风喊着我们每一个乡人。

春风如客，家家光临。

寂了一冬的田野，枯草的缝隙间忽然就拱出了一丝一丝的绿，野草野蒿在风里抽叶，小小的绿身子颤动不息。田头水渠边的高柳，不再凛然沉默，点点新芽，如小鸡雏的喙，啄破树皮，啜饮春光。春风还它自由身。它攀着春风沐着春雨，想怎么长就怎么长，一宿一个新样。

住在水边的人，不种茶，可是又贪一口青。柳叶儿将舒将展时，乡人们便相约到水边捋新柳叶，回家用稻草烧火，制柳叶茶。柳茶的清香，跟着风走，溢满了村头村尾。那些高枝上的柳叶，不被采到，依然朝朝在风里摇曳，抛洒翠袖。

春风里，我们背着书包上学放学，我们在窄仄的田埂上追逐。辫子散了，刘海戳起来，我们被风吹得毛毛的，像个未驯良的小兽。春风鼓舞着我们，我们成了追风的少年。我们在风里奔跑，在风里长大。风里的庄稼和野草弓着身子，也是奔跑的姿势。远远望见村庄上空的炊烟，身子弯弯的，躬着背向天空攀升。奔跑中，软软凉凉的风贴着衣领和袖口，游进了我们的衣服里，在肌肤上巡回打探，像是祖母的手在瞧我的骨肉长结实了没有。

春风不是客，它在我们这个多水的村子住下了。

春风是建筑师，叶子上搭叶子，绿梗上接绿梗，让田间油菜和麦苗在摇摆中长高。春风也是面包师，低矮的田地，一日日在柔风中变得蓬松起来。春风还是乐师，暗藏一段舞曲，引得草木环佩叮当起舞。春风，到底是一位巧手的织女，它让河水披覆波纹，河面变成铺开的縠帛长裙……

风把梨树枝头的青蕾撑开，撑出一簇簇雪白的花儿。风把盛开的白花又一朵朵吹落——那些花瓣儿一朵朵分散，斜斜地在半空里荡，转身，旋舞，以最悠然最轻盈的姿态，虚度一下春光，然后才落，就像我们放学，却不急于回家。白花儿落在屋瓦上，落在土篱笆墙上，落在潺潺河水上，落到桥头石板上，落在树下路人的发上、肩上……白花儿落在泥地上，令人不忍下脚去踩。只盼着又一阵风来，将花儿再送一程。

有风的时节，落花的乡下，仿佛一场微微打盹时的梦境。

风，吹着吹着，禽鸟昆虫的翅膀就打开了。燕子立在屋檐下的泥巢边，天空微雨，雨丝斜斜，燕翅上尤有花香。风日晴和之时，上学路过油菜花田，听见嗡嗡的蜂声，千万对小翅膀扇动，不知那样的细风拂过花儿时，花朵会不会痒。

农事未起的周末午后，父亲提网去河边，捕鱼捕虾。我提着竹篓，和风澹荡，鱼虾的粼光在日光下闪烁，它们出水后在草地上翻身腾跃——是第一回受着风吹罢，这是人间的乍暖犹凉的风。

小村在风里摇荡

水边的芦苇高过人头，端午就近了。上学放学，路过那幽深的绿岛，簌簌的叶声听起来也香甜。

我们江边人家，包粽子都用芦苇叶。芦苇丛绿得发暗，心里就会盘算时日。放学回家，远远闻到粽叶香，母亲早已打回一布袋的芦苇叶，在家里煮叶。叶子煮过，过水清洗，才可以包粽子。

一条临水的村子，家家屋顶上斜斜地升着炊烟，家家煮粽叶。村庄包在粽叶的清香里，风一吹，村庄仿佛在河水与粽叶香里颤颤浮荡——粽叶长长，临水的村子长长。

吃粽子时，父亲说是纪念屈原。我不知屈原是谁，猜想是个胡子拉碴的老伯，听说屈原日子过得不如意，心里莫名有了隐约的惦记。

门后有河，清光照耀两岸，我坐在门后的青石板上，坐在水光与树影里吃粽子。我一手握着筷子，筷子一端戳举着一只剥得光溜溜的白米粽，一手握着一只热热的咸鸭蛋在肚皮上滚，母亲说端午用咸鸭蛋焐肚子，以后肚子不疼——那时的乡下小孩，理直气壮地认为，过端午，糯米粽、咸鸭蛋的意义远远大过屈原。人生这本大书，才刚刚开始翻，哪里知道追求精神天地的开阔光明有时会超过追求衣食安稳。

夏天，梅雨季一過，我们家开始起新居。新居落成后，母亲郑重地把我当成了女孩子，我有了自己的闺房，不用再带个附属国似的弟弟睡觉。家里请人新打的高低床，也给我用。而我最喜欢的，却是新置的那幅蓝窗帘。淡蓝色的确良材质的窗帘，上面有湖水、白云、亭台楼阁和竹树的图案。初夏的风从稻田之上吹拂，悠悠抵达我的窗口，蓝窗帘被风吹得飘起落下又飘起，一个云水渺渺间坐落仙山楼阁的仙境，在我的小闺房里飘扬——我离仙境如此之近，或者，我已在仙境。

我喜欢风起的时光。风起时，乡村是摇漾灵动的，世界是眉目传情的。

暑假常去同桌琴家玩，她家紧贴江堤脚下，门前门后是好大的两片莲塘。风吹，翠盖翻卷，莲花莲叶的清香传得好远。常常是，她划小船，我坐船尾，我们采莲花。琴姐妹五个，没有哥哥和弟弟。她姐妹五个个个生得好看，修长的身材，大眼，白里透红的肌肤，看了令人羡令人妒。我常疑心她姐妹五个都是莲花投胎来的，就近从池塘进了她们家。

琴到我家玩，我母亲喜欢琴，夸她好看，烧了一桌好菜来留她吃午饭。后来，我去琴家玩，她母亲待我也极热情客气。琴留我晚上在她家睡，我就留了，和她还有她妹妹三人同床。

早晨醒来，白色的帐子像巨大的裙子被风吹摆着，我们在帐子里说着小女孩的悄悄话。清晨的空气，仿佛是浅绿色的，被屋前屋后的莲叶濡染过。邻床的帐子里，人影朦胧，那里有琴的几个姐姐。我第一回睡在这么多的女孩中间，觉得自己也要变成纯粹彻底的女孩——原来这么多年，我一直不觉得自己是女孩。我大约是有些自卑的，为自己的长相。

曾经许多回夏夜，我们在门前纳凉，我和弟弟睡在竹凉床上，母亲坐在我们头边摇着蒲扇。母亲说谜语给我们猜：“妈妈在上面油锅打蛋，爸爸在下面受苦受难，养个儿子饱鼻子饱眼，养个女儿真好看。”我们猜不出。母亲便一一解释：妈妈是莲叶，莲叶上水珠子滚动，可不像油锅打蛋么;爸爸是莲藕，在水下淤泥里，可不是受苦受难么;饱鼻子饱眼的是莲蓬;长得好看的女儿，当然是莲花啦。

原来我們一家四口，就是一片莲塘。

可是，我心里隐约感到惭愧，因为自觉不如莲花好看，母亲也甚少夸赞过我的容貌。外婆曾摸着我正在生长的大脚，啧啧惊讶，说大得像蒲扇——我羞赧不已，觉得自己连女孩都算不上了。

我躺在琴家的帐子里，躺在一屋的女孩之间。晓风带着晨光和莲香，轻轻吹拂白色帐纱，帐纱飘摆起落，仿佛一朵巨大的白莲，开在这半明半晦的屋子里。想着南窗北窗外的莲花莲叶将屋子包围，便恍惚以为自己睡在水上，睡在莲叶上，睡在花蕊里——这个清晨，村庄在晓风莲香里微微摇荡，我心里有清清的鳞波生起——此时此地，我多么像个女孩呀！不，我彻底成了一个身染莲香的女孩！

在同样的水里，同样的风里，除了我家门前池塘里的那丛芦苇，除了我家门后长河里铺开的那一大片四角菱，还有一个绿影摇摇的莲的世界。

风吹芦花，谁老了

梅雨停过，天空高晴，家家晒霉。

门前的场地上，芦荻编的席子上，花花绿绿一片，铺晒着我们一家的四季衣物。衣箱衣柜敞开在太阳底下，去霉味和潮气。

微风过处，木头的香气，衣物上残留的洗衣粉的香气，树阴里散发的青叶的清香，汇合成极醉人的夏之风味。

母亲坐在后门口，给我接毛线衣。门后的榆树，柔长的枝条在河风里轻轻摇曳，越摇越长，如绣帷，如翠帘。穿堂风悠悠荡过，掀一掀母亲的刘海和垂落的鬓发，坐在门框边低头织衣的母亲，像是安静地坐在画框里。

我脏手脏脚，毛毛糙糙，小得像画框一角的印章落款。我仰看母亲，母亲一头茂盛乌发，面容姣好，仿佛周身生有光芒。风儿不时吹荡起母亲手指下拖曳的长长绿色毛线，那一刻，仿佛我不会长大，母亲永远不会衰老。徐徐夏风，把人世吹成没有年代的童话。

长长的河堤深处，传来拨浪鼓的声音，奶奶听得鼓声，从房间里出来，边走边摸她脑后的髻——她的灰白头发梳得像她的菜园一样工工整整。

摇拨浪鼓的货郎，自榆阴深处担两只货担而来，半百年纪，精瘦黝黑，他见了奶奶便卸下货担。货品陈列在蒙了玻璃的一只浅浅的方柜里，柜盖扣着。玻璃下面一格格陈列有各色型号的缝衣针、各色纽扣，还有圈成鸡蛋大小的各色棉线、一绺绺绣花用的彩色丝线，还有我们小女孩头戴的绢花、小婴孩戴在手腕脚腕上的豆大的铜铃铛……货郎一边握着草帽扇凉，一边拿出奶奶要的发夹，他的灰白胡须在微风里轻轻飘拂，如同秋阳里飘摇的芦苇花。货郎是一根老芦苇。

奶奶见货郎辛苦，叫我端碗水来给他喝。我回家捧一只父亲常用的白底蓝边的大碗，碗里清水一路晃荡，颤颤浮动着屋檐的影子、榆树的影子和太阳的碎碎光斑。

货郎喝过水，道过谢，重拾起货担，飘拂着他芦花似的胡须走远了。只有拨浪鼓的声音“布当——布当——”，长一声短一声，在宁静的午后河面上，被河风揉得像柳絮一样轻。

我喜欢货郎到来的时光，看他玻璃柜里的琳琅货品，惊讶我们的生活竟然有那么丰富的“物质需要”。也许我们的生活也是货柜，里面陈列着种植、耕耘、收获、过节、过年、婴儿出生、女孩出嫁、老人出殡……这些人世的各样事情。拨浪鼓摇响，平静如水的乡村，仿佛倏然在风里起了小小的皱，这波纹荡漾的生活，实实叫人爱怜。

奶奶试用银色新发夹，坐在屋檐下梳头，她的灰白头发放开来，梳直梳平，长及肩下，凉风吹拂，银丝夹着黑发一起袅袅飘动如雨天的炊烟——奶奶是半新不旧的奶奶。

奶奶也晒霉。黄昏，奶奶在芦荻席上捡叠她晒的衣物，一件件整齐码放进她结婚时陪嫁过来的方柜里。方柜颜色早已破败成暗沉褐色，她的衣也色泽暗沉，或藏蓝，或深黑。奶奶的衣柜，仿佛装下了全世界的暮色。

村庄的黄昏，似乎也是奶奶调制出来的。

当一身深色衣饰打扮的奶奶，在暮色里走动时，夜就被她的身影越调越黑。

树叶落地的声音，在某个夜晚忽然密集起来，我知道有风走过，是秋了。

作者简介：许冬林，安徽无为人，现居合肥，中国作家协会会员，鲁迅文学院第十三届中青年作家高研班学员，安徽省文学院第五届签约作家。著有散文集《养一缸荷，养一缸菱》《忽有斯人可想》等、长篇小说《大江大海》等。曾获安徽省首届小说对抗赛铜奖、安徽省政府文学奖等奖项。