和光同尘

萧笛

一定是黄昏。太阳像农夫收地一样尽可能地收敛着它的光辉。

有风吹来。这应该是春天的风，风力虽大，但吹到脸上却是暖的。

和暖的风似乎不是吹在郑大拿身上而是要托起他，让郑大拿觉得自己的脚步轻快了许多，仿佛那不听话的腿脚踩到了风头上，让郑大拿有了腾云驾雾的感觉。

腿脚轻快，郑大拿的心情也轻盈起来，久违的一种叫作激情的东西在他的血脉中奔涌，他仿佛回到了从前，回到了年轻的时候。恍惚地，他听到自己哼起了歌——春风它吻上了我的脸，告诉我现在是春天……

前方有一束白光洒下来，罩着郑大拿，引领着郑大拿。郑大拿追逐着那道白光，心情无比愉悦。他暗自嘀咕道：“这一跤摔的，真值啊。”

三天前，郑大拿在小区里散步的时候，为了躲一只狗，摔了一跤。那是一只金红色的松狮，又肥又壮。郑大拿认识那狗，它叫玛尼。郑大拿起初听到这个名字时十分不解，“管狗叫妈，还是公狗，现在的年轻人，唉！”孙子听了笑得直拍桌子，说：“那是英语，是钱的意思。”玛尼的主人是一对小夫妻，那天，女的正在遛狗，男的从外面回来了，远远地叫着狗的名字。玛尼听到呼叫，寻声疯跑。郑大拿刚巧在玛尼身后不远处，见它撒欢，担心撞了自己，就想往旁边躲躲。谁知脚动了手却没配合上——郑大拿被自己的拐杖绊倒了。

自己的拐杖绊倒了自己，郑大拿谁也怪不着。

郑大拿躺在医院里昏睡着，一直没有睁眼。什么打针输液抢救，他都不知道。此刻他在做梦，一个长长的梦……

郑大拿想，也许那一个跟头把自己不听话的腿脚跌好了。

郑大拿的腿脚早就不那么灵便了，这让郑大拿很恼火。郑大拿是个要强的人，他不允许自己有些许的不如人。可是，他的腿脚偏不跟他一个心眼儿，他越是想逞强，那腿脚越不听话。慢慢的，他走路都不稳了。腿脚不好使，他心情的PM2.5就高得要爆表。人老先从腿上始，难道自己真的老了？要不中用了？

儿子给他买了一只拐杖。拐杖很好看，实木的，把手雕着龙头。女儿从美国寄来了壮骨素，让他坚持吃，说吃了那玩意儿，关节就灵便了。郑大拿不拄拐杖，也不吃那什么素，他说他没事。

“我这腿是年轻时着了凉。”郑大拿说，“我在战场上冻着了。啥叫卧冰爬雪，啥叫趟冰河，你们这代人根本就没尝过那滋味。”

郑大拿一说起自己的当年，就特别来劲儿。

当年的郑大拿在哪儿都是人尖儿。要不，怎么能叫大拿呢。

郑大拿本名叫郑好成，大拿是他的绰号。在东北这疙瘩，大拿这个称呼可不是一般人都承受得起的，大拿代表着能耐。被叫作大拿的人，一定又聪明又能干，是人堆里的“南波万”，是啥都会，啥都行，啥也难不倒的人。

大拿原本是个农民，后来穿上军装上了前线，复员后，分配到轴承厂成了一名维修工。轴承厂十几个车间，工种齐全，车钳铣刨，锻磨铆焊，郑大拿行行精通，还时常搞个小发明小创造，为厂里解决一些技术上的难题。年底的总结大会上，郑大拿不是被厂长点名表扬，就是披红戴花，上台领奖。郑大拿还记得厂长说过的话：“啥叫主人翁？郑大拿那样的就是主人翁。抓革命，促生产，就得人人都是郑大拿。”

郑大拿那个时候可真牛啊，在厂里，厂领导见了他都热热乎乎地打招呼：“大拿，忙啥呢？”年輕人见了他，一口一个“大拿师傅”。

“大拿，大拿，你上哪去？”

郑大拿听到有人喊他。他抬眼望去，是邻居大老李。郑大拿纳闷，大老李啥时候跑北京来了？郑大拿不想理大老李，他不待见这个人。大老李爱喝酒，爱吹牛，惟独不爱干实事，工作干得不咋样，家里的活更是指不上他。那会儿，大家都住着平房，大老李家夏天漏雨，冬天漏风，老婆孩子跟着受罪。郑大拿家可从来不会发生这样的事。郑大拿不会让老婆孩子因为这些生活上的小事而烦恼。老婆的缝纫机跳线了，郑大拿鼓捣几下，好使了。儿子的自行车爆胎了，郑大拿三下两下扒下车胎，粘补上了。闺女的鞋跟磨偏了，他搬出丁字拐，依着鞋底的磨损程度，补个胶底，或者钉个铁掌。东北的冬天特别长，零下三十多摄氏度的天气里，家里暖不暖和，考验着男人的本事。郑大拿家一个炉膛带两个锅灶三面炕外加一个火墙，一把火熬了粥，炖了菜，还把大屋小屋全都烧得热乎乎的。那盘灶盘炕的活全是郑大拿自己琢磨着干的。那会儿，邻居家都是进了门就上炕，地上有条板凳都难得。可是，郑大拿家有立柜，有桌子，居然还有两张沙发。这些家具是郑大拿自己做的。女人们在一起唠嗑儿，总是对老郑家不无羡慕，夸老郑媳妇有福。“是啊，前前后后的，谁家的老爷们儿比郑大拿能干，会干？”

老伴把这些话说给他听，郑大拿不屑地撇撇嘴：“这算啥。”

郑大拿这辈子听惯了大家伙儿的夸奖和赞叹。所以，郑大拿的心气就永远都是足足的，脖子也挺得直直的，一副天地间舍我其谁的劲儿。

“大拿，大拿，你上哪去？”大老李又在那喊。

“我能上哪去，我回家！”郑大拿没好气。

大老李不气，大老李一副没心没肝的样子：“我喝酒去。你也来吧。”

“不去不去！”

郑大拿把头摇得跟拨浪鼓似的。他可不想出去鬼混，他得赶紧回家。老伴等着他侍候呢。

是七十岁那年的冬天吧，早上，郑大拿坐在屋里的沙发上喝着茶，等着开饭。今天不知怎么，老伴有点磨蹭。往常这个点，他早就吃完早饭，上班去了。是的，上班，郑大拿一直在上班。一转眼，郑大拿该退休了，老板还不让他回家，老板说，手续照办，人不能走，返聘，再给你开一份工资。看看，老了老了，挣上双份钱了。也是，老板知道早就有同行等着郑大拿退休来聘他呢，他可不想把郑大拿这个宝贝送给竞争对手。

郑大拿的肚子开始咕噜噜地叫，他冲着厨房喊了一嗓子：“饭咋还不好？”

厨房里静悄悄的，对郑大拿的不满没有半点回应。这可不像老伴的做派。

郑大拿放下茶杯，气呼呼地来到厨房，却一下子傻了。

老伴倚着灶台，坐在地上，嘴里淌着哈喇子，灶上的粥锅已经快烧干了。

老伴得了脑出血，在医院里躺了20多天，出院后，左边的胳膊腿儿都不好使了。郑大拿不得不跟老板说自己得回家了。

照顾老伴这事，没人能替代郑大拿，他们的儿女都不在身边。

郑大拿的儿子和女儿都是极聪明的孩子。儿子虽然高中毕业下了乡，可是，恢复高考那年，人家一下子就考上了。第二年，女儿也考上了大学。最令郑大拿骄傲的是兄妹俩毕业又都考上了研究生。20世纪80年代的研究生可不像今天这样遍地都是。一个普通的工人家庭出了两个研究生，在当时真成了新闻。电台的记者还跑到厂子里来找郑大拿，说要采访采访他的教育经。郑大拿连连摆手，说孩子用功，和他当爹的没啥关系。其实，他心里美着呢。“两个孩子都这么出息，说明啥呀？说明俺在教育儿女上也是大拿。”然而，就像没人知道大拿背后的汗水一样，人们也不知道儿女优秀给他带来的孤寂。郑大拿的儿女羽翼丰沛后自然远走高飞，逃离了这个北方小城。儿子毕业后，进了首都一家有名的企业报社，在北京买了房子，娶了老婆，生了儿子。女儿呢，似乎比儿子更爱学习，硕士毕业又去美国读博士，读完博士又读博士后，完了，就留在了美国，还嫁了个老外。老伴生活不能自理，急坏了儿子女儿。儿子立刻要把他們接到北京去，郑大拿坚决不同意。他说他自己能成，不就是做做饭，洗洗衣服嘛，有啥难的。儿子只好赶回来，回去之前给他们换了一个新房。轴承厂的宿舍楼不在市中心，还是老式的步梯。新房在公园的旁边，小区附近有医院，有早市，还有两家不错的大超市，最重要的是有电梯，这样，郑大拿就可以推着老伴去遛公园，晒太阳了。

女儿呢，寄来了一大笔钱，让老爸请个保姆。郑大拿说家里那点活，自己的一双手够了，多个人，多不少的事。郑大拿一辈子不碰锅碗瓢盆，是因为老伴不让。他是个外面拿得起放得下的爷们儿，老伴就把家里操持得有模有样。想来，老伴也不容易，汤汤水水地服侍了他一辈子，现在她倒下了，郑大拿就想自己侍候她，啥叫恩爱夫妻？平时说得好听没用，患难时才见真格的。

老婆瘫在床上，对许多男人来说是磨难，但郑大拿不在乎。他不但学会了洗衣做饭，收拾屋子，还时常搞个小发明，让本该难过的日子有了许多的乐趣。比如，老伴瘫了以后，站不住，坐不稳，洗澡就成了一件难办的事。郑大拿就做了一个专门给老伴洗澡的床。这个床像澡堂里搓澡的床那样，包了泡沫和皮子，又像医院的病床那样，可以把床头摇起来。洗澡的时候，他把老伴扶到床上倚着，洗了头，洗了前身，再把床放平，让老伴趴着，洗后背。

比如，他推老伴去公园散步的时候，太阳晒得老伴直皱眉头。郑大拿就仿照婴儿车的模样，在轮椅上装了能开能合的遮阳棚。他还突发奇想，在轮椅的后面装了杂物筐，既可以放水杯、零食，也可以当购物筐;在轮椅的侧面装上了一个折叠凳，走累了，放下来，就可以坐下歇会儿。这台轮椅成了公园里的一景，大伙儿都围过来观看，还有人说要学着做。就有知道根底的人说：“你学？你当你是郑大拿吗？”

郑大拿听着脸上风平浪静的，心里可是美滋滋的。

郑大拿美滋滋乐呵呵地推开了家门，却发现这不是自己的家，而是儿子的家。儿媳正坐在客厅的沙发上发呆，眼神依旧呆滞得像个木雕，对郑大拿的进门没一丁点反应。郑大拿心里有气，就也不理儿媳，闷闷地往自己的屋里走去。路过书房，看到儿子正捧着手机。儿子眼花了，看手机得摘了近视眼镜。不戴眼镜的儿子看上去老了许多，满脸的皱纹，眼泡也是肿的。儿子不知道在看什么，表情凝重，甚至还有些悲伤。手机里有什么会让儿子这个熊样？郑大拿觉得儿子在这个世界上最亲的不是他这个爹，也不是他的老婆孩子，而是手机。儿子手里永远都捧着手机，吃饭时眼睛也盯在手机上，坐在马桶上都没把手机放下。郑大拿起先还生气，慢慢地他发现，不仅仅是儿子，差不多所有的人都是，连大街上走路的人都是手里捧着手机，不是哇啦哇啦地说个不停，就是看得咯咯地直笑。

儿子的眼睛盯着手机屏幕，也没发现他，郑大拿心怀不悦。

自从郑大拿到了儿子家，他就发现这个家很不像家。

儿子的家有150多平方米，这样的房子在寸土寸金的首都，咋说都是令人艳羡的。儿子的家装修得也不错，家具、饰物以白色的为多，不是雕花就是涂金，儿子说是什么欧式风格。郑大拿撇撇嘴说：“还是咱们中国的老样式耐看，住着也舒服。”儿子的家不像家，也不全是因为这些他不喜欢的风格，郑大拿觉得儿子的家缺少点什么。儿子的家四室两厅两卫，他和孙子各住一间，儿子儿媳名义上在主卧，可是儿子更多的时候是在书房。他的书房除了书柜、书桌，还放了一个单人床，郑大拿发现早上儿子经常睡眼蒙眬地从书房里走出来。白天，他们各忙各的，晚上就钻进自己的房间，看手机，或者电脑。

儿子家的客厅很宽敞，皮沙发又大又软，电视足有一面墙大，但这又大又舒服的客厅却经常只有郑大拿自己。郑大拿在客厅干吗呢？看电视吗？儿子把电视的声音调得很小，说这楼房都不隔音，声音大了影响别人。看字幕吧，可郑大拿眼神慢，这句话还没看完，已经是下一条了。况且，看了字幕就看不了人，这电视就看得憋屈，看得别扭。郑大拿只好坐在那独自发呆。客厅有一排明亮的落地窗，望出去，是一座座高楼。窗前的花盆里养着一些植物，深深浅浅地绿得热闹，让郑大拿心生羡慕。自己都不如它们，它们还有伴呢，自己却是孤家寡人。

窗前挂着个鸟笼，乌木雕花，很是精致。里面一只黄绿相间的鹦鹉。儿子虽然给它配了那么好的笼子，却似乎并不十分喜欢这只鸟，他极少来逗它。儿媳也只是每天规律地喂水喂食罢了，很像她做饭，只是为了完成任务。孙子呢，压根儿就不靠前。郑大拿从没听到过鹦鹉说话，他觉得奇怪，难道是总没人理它，它就变哑巴了？郑大拿想，我和它说说话吧，看它也实在太憋闷了。

他捅了捅鸟笼，问鹦鹉：“你咋自个呢？”

“你的伴呢？”

“你有过伴吗？”

鸟跳上跳下，还歪着头看着他。

郑大拿就笑了：“你不是鹦鹉吗？鹦鹉都会说话，你咋不会说话？你是个笨鸟啊。”

鹦鹉不跳了，盯着郑大拿。郑大拿觉得鹦鹉比儿子孙子强，还会盯着他看，儿子孙子只会盯着手机电脑。他们都盯着手机电脑的时候，这个家里一点声息都没有。除了鹦鹉在笼子里跳动的声音，就是冰箱启动，或者洗衣机转动的声音。郑大拿坐在沙发上，看着光影在墙上一寸一寸地移动，他终于想明白，这个家为啥不像家了——这个家太安静了。

郑大拿就怀念自己的家。那个家最热闹的是儿子女儿小的时候，这个跑，那个跳，一会儿哭了，一会儿笑了，家里一天到晚没个消停。就是后来，只剩下他和老伴，家里也是有声有色的。他和老伴评说着电视剧里的故事和人物，聊着外面天气的冷暖，也说着市场的菜价，邻居的趣闻，有时还吵嘴——为着那最后都忘了什么事的缘由，认认真真地吵一架。

其实，自己那个家后来也是很安静的，那是老伴走后。郑大拿出来进去的，只有影子是伴。白天，他尽量不在家里待着，他到小区的凉亭里、公园的树阴下，跟那些和他一样的老人们胡聊神侃。晚上回到家，他总是先把电视打开，让电视的声音把空寂的屋子添满。没有了老伴，郑大拿的生活也简单了起来，常常是煮一锅粥吃好几天。若说换换花样，也就是煮面条。郑大拿煮挂面论根，他知道一包挂面是多少根，自己一次煮多少根刚好够吃。他数挂面是在老伴走后。那天，他觉得应该做饭了，就把锅里添上水，要煮挂面。水还没烧开，挂面已经抽出来了，细细的一缕捏在他的手中。正午的阳光从厨房的小窗溜进来，郑大拿手中的挂面在光影中被放大了，如焊条一样粗。郑大拿不由得数起来，一、二、三、四……四十八、四十九，走廊里一阵急促的脚步声。细听，是楼上的小男孩。那孩子上初中了，足球踢得好，平时，从不坐电梯，走步梯也是连跑带跳的。数到哪了儿？从头来吧。一、二、三……八十五、八十六。他又从包里拿出四根，凑成九十根。那天的面，他吃得有点撑。他想，要是再少十根大概就正好了。下一次，他就煮八十根。锅里烧着水的时候，他把挂面拿出来，抽出一缕，一根一根地数，数到八十，水刚好开了。他就把挂面撒进锅里。看着它们在锅里散开，变软，打进去个鸡蛋，再加一些菜进去。那菜有时是三两棵小白菜，有时是一个西红杮，有时只是一根小葱。

郑大拿端着面条坐到餐桌上，对着墙上老伴的照片说一句：“吃饭啦！”

老伴虽然不回答他，但老伴笑眯眯地看着他。郑大拿就觉得心里不那么空了。

可是，儿子家的安静却让郑大拿觉得心里发空，他想教鹦鹉说话，他每天都站在窗前，和鹦鹉聊一会儿。

秋天来了，小区的花一天比一天少，郑大拿对鹦鹉说：“笨鸟，天凉了哦。其实，北京的秋天跟夏天也差不了多少，哪像俺们东北，秋天的五花山老好看了。啥时候，你跟俺回东北，俺带你去看五花山，让你这个笨鸟开开眼。”

下雪了，郑大拿看着外面星星点点的雪花，对鹦鹉说：“笨鸟，你见过雪吗？不是这儿的雪，俺说的是真正的雪，俺们东北的雪。东北的雪那才叫雪呢，那阵仗，那气势，眨巴眼的工夫，世界整个郞儿都白了。那可真叫白啊，天和地一个色儿。你瞅瞅你们这的雪，跟撒芝麻盐似的。笨鸟，咱俩回东北呀？回东北看雪去？你想不想去，笨鸟？唉，你也不说话，你真是个笨鸟哟。”

鹦鹉歪着脑袋看他。

“笨鸟，你说话呀。”

笨鸟还是歪着脑袋看他。

郑大拿就来了气，转身往外走。他在门口艰难地换鞋。身子骨越来越硬，弯不下腰，蹲不下身，穿个鞋都费劲。郑大拿觉得衰老真的找上了他。伴随着衰老而来的，还有种种的不方便，不如意。它们就像一群看不见的敌人，在暗处慢慢地形成了一个严密的包围圈。“这是要来围剿我呀。”郑大拿叹息道。

郑大拿把自己忙活得出了一身汗，终于穿上了鞋，拿起拐杖出了门。

他终于还是拿起了拐杖。虽然他是那么不情愿。没办法，他的腿脚越来越不听话，走路如果不扶着点什么，真就站不稳了。只是，他怎么也没想到，这个帮着他站，帮着他走的玩意儿，最后，竟会把他绊倒。也幸亏它了，如果不是让它绊倒，他的腿脚能摔好吗？现在，他没了拐杖，不是走得很利索，很轻巧吗？轻巧得他进了屋，儿子和媳妇都没发现他。

你们都看手机，我也看！我回我屋去，去看我的手机！郑大拿想。

郑大拿也有了智能手机，那是孙子送他的。孙子的手机总是用不了多久就要换新的。先前，他换下来的旧手机会被儿子儿媳拿去接着用，这次，孙子给了他，还说要教会爷爷玩手机。儿子乐了，说：“你爷爷学不会。”

儿子的话郑大拿很不爱听。“啥叫學不会，你忘了你爹叫什么，郑大拿，这世上还有我学不会的东西吗？”

郑大拿不想要孙子的手机。旧的，他也不想要。他有退休工资，要是喜欢他自己会掏钱买。他早就对儿子一家人一天到晚一人一个手机看起来没完有意见，说他们是手机的儿子、孙子。但这会儿让他也跟他们一样，这不是等于先前他骂他们的话，都骂到自己头上了吗？

但孙子说，有了手机他就可以想什么时候看看姑姑就什么时候看。

郑大拿一下子就活心了。

郑大拿这几年特别想女儿。女儿还是老伴病重时回来过一次，一晃六七年了。一次，在视频里，他发现女儿看上去特别像老伴，那模样，那声音，真是像极了。郑大拿有一些恍惚，觉得是在和老伴说话。实在憋闷的时候，他动过去女儿家的念头。可他一打听，大伙儿都说，他这个岁数人家不让上飞机，何况他还有高血压，更不成了。除非，他有医院的健康证明，那也得有家属陪着。他就和儿子说，让儿子陪着他去美国。还说，他出钱。儿子听了，一脸的为难：“爸，你看我忙得，哪有工夫啊？”

郑大拿想，儿子这是不想动弹。儿子年轻的时候没少溜达，世界上好玩的地方差不多都去过了。他不知道，儿子其实是担心他的身体，不敢带他出远门。

郑大拿慢慢就迷上了和女儿视频，但现在女儿好像不怎么和他视频了，他不好意思麻烦儿媳，就盼着儿子早点回来让他看看女儿。可是，儿子大多时候都是他睡着了才回来。偶尔的一天，他回来得早，郑大拿赶紧去儿子的房间，敲着桌子说：“把你妹叫出来！”

在郑大拿的印象里，既然手机是电话，那么只要一接，就是通了，人就出来了。可是，他不知道，并不是什么时候都可以视频。儿子告诉他，北京时间和美国时间差着十几个小时呢，咱们白天的时候，是人家的晚上，咱们睡觉了，人家才起床。郑大拿就说：“我在老家的时候，每次你妹妹来电话，都是白天。她从来不在我和你妈睡觉的时候来电话。”

儿子笑：“那是我妹妹算好了你们的作息时间。”

郑大拿就命令儿子：“那你也算。算好了，把你妹妹叫出来。”

儿子点着头：“好，好，我算，我算。”

可是，郑大拿等了好几天，儿子也没算好。他又气呼呼地去找儿子。儿子说：“我妹妹最近出差去西部了，她说等她忙过这阵就找您。”

郑大拿更生气了：“她能跟你说话，就不能跟我说吗？”

儿子说：“她是给我发的信息。”

郑大拿说：“让她给我也发信息！”

原来，他在老家的时候，手机基本上没什么用，因为跟老朋友们经常见面，大家伙经常凑在一起聊彼此的糗事，又开心又心酸。到北京以后，郑大拿觉得自己的手机更没有用了。他住到了儿子眼皮子底下，再也不用拿电话找儿子了。女儿呢，来电话都是打给儿子。他的那些老伙伴，不说也罢了，说起来都是伤感的事。那些人，有的和郑大拿的老伴一样，到那边享福去了，没去的，不是听不见了，就是走不了，甚至有的吃喝拉撒都不能自理了。这些年，郑大拿身边有多少人走了呢？老同学，老同事，老朋友，一个一个地走。起初，他还难过一阵子，渐渐地，他也习惯了。人早晚都是要去那边的，那边才是人最后的家，永远的家。

郑大拿不怕死，年轻的时候不怕，现在更不怕。但他还活着，就想活得有点尊严，活得开心快乐，可是，郑大拿却活得越来越不开心，原因是他的乐趣越来越少，让他觉得别扭的事越来越多。现在，他连想看看女儿都不那么自由了。

智能手机其实也没什么难的。孙子跟他一讲，他就明白了。可问题是，孙子一转身，他又不会用了。他拿着手机蹭到孙子那屋，孙子正戴着耳麦坐在电脑前又喊又叫：“快点快点，你是猪啊？”

郑大拿心里来气，一巴掌拍到孙子脑袋上。孙子一惊，跳起来大叫。郑大拿斥责：“骂谁呢？”

孙子指指电脑：“游戏伙伴。”

郑大拿知道错怪了孙子，嘴上却还硬气着：“不能骂人。骂谁都不行。”

郑大拿从孙子的房间溜出来去找儿子。儿子接过手机，手指头在上面划拉来划拉去，然后说：“没有问题啊，好使。”

郑大拿说：“好使，你把你妹妹叫出来。”儿子说：“爸，现在是美国的半夜，我妹妹睡觉呢。”

郑大拿就问：“她什么时候不睡觉？”

儿子说：“咱们睡觉的时候他們不睡。”

郑大拿就盼晚上。平时，郑大拿看完新闻联播就困得挑不动眼皮了，可是，那天他不想睡，他要和女儿视频。他坐在床上，努力地睁着双眼。不知道什么时候，他还是睡着了。儿子见他的房间一直亮着灯，走进来一看，他歪着身子靠在床头打呼噜。儿子扶他进被窝，给他关了灯。他忽地想起和女儿视频的事，忙喊住儿子。儿子打着哈欠给他打开了微信的语言通话。

听着那叮叮咚咚的铃声，郑大拿来了精神，他坐端正了，还用手捋捋头发，正了正睡衣的衣襟。铃声响了一会儿，被对方挂断了。

女儿紧接着发过来一条语音：“我在换衣服，马上要出门，回头联系。”

儿子如释重负地放下手机，对他说：“睡觉吧，人家没空。”

郑大拿沮丧地钻进被窝，却久久地睡不着。他在暗夜中转着眼珠算计：这会儿没空，到了晚上应该有空了吧。中国的晚上，是美国的早上，那美国的晚上就是中国的早上了吧？这样一想，郑大拿开心了。郑大拿每天都是三四点钟就醒了。在老家的时候，他起床后要上厕所，洗脸、刷牙，接着喝杯蜂蜜水，把降压药吃了。然后服侍老伴也把这套程序走完。等到天亮透了，他才出门去早市，买早点，再买点菜。到北京之后，他起床的时候，儿子一家还在睡梦中。郑大拿怕打扰了他们，就尽量轻手轻脚的，可是，他越紧张，越出事，不是把杯子碰掉了，就是没忍住咳嗽。没几天，儿子就对他说：“爸，别起那么早，多睡会儿。”

郑大拿知道自己讨人厌了。可是，他醒了就躺不住啊。没办法，他只好尽量不出自己的房间。每天，他起床后，穿好衣服，在床上坐一会儿，在地上走一会儿，在窗前站一会儿，无聊至极。现在好了，他可以利用早上的这会儿工夫和女儿视频了。郑大拿心里的高兴劲别提了。

第二天，他果然早早地醒了。他像要出门办什么大事般兴奋，甚至还有一点紧张。他迅速地起床，穿戴整齐，把床铺好，然后拿起电话，打开微信，点了女儿的头像。然而，他的手指头怎么戳，怎么点，手机都没有一丝反应。他急了，拿着电话去了书房。书房里没儿子，郑大拿悻悻地不知咋办，他总不能去闯儿媳的卧房吧。

郑大拿捧着手机，点点这儿，戳戳那儿，手机突然唱了起来。是一支陕北的民歌，激情高亢，在寂静的清晨里，如晴天霹雳一样，郑大拿自己都吓了一跳。他看见书房的门开着，急忙放下手机，要去关门。又一想，应该先把手机关了，就回身抓起手机，按照孙子告诉他的关机方法，去按手机的关机键，慌忙中按错了方向，把声音放得更大了。郑大拿急得双手按在手机上，可那声音哪里捂得住。郑大拿急中生智，抓起手机塞进怀里。他想，隔着衣服，声音咋也能小点，不想，手机却从衣服里滑了出去，咣的一声掉到地板上。

郑大拿彻底绝望了。他盯着地板上唱得欢天喜地的手机，呆呆地站着，傻了。

儿子蓬头垢面睡眼惺忪地从卧室里蹿出来，责问他：“大早上的，您这是干什么呀？”

郑大拿脸涨得通红，支吾半天，竟说不出一句话来。

儿子捡起手机，关掉了声音，没好气地把手机往书桌上一扔，转身回卧室了。

后来，郑大拿弄明白了，他要想和谁通话，光点头像是不行的。可是，没几天他就发现了女儿经常不理睬他发出的视频邀请。第一次，他以为女儿在忙，第二天，第三天，都是他的手机自己响了一阵之后恢复了寂静。郑大拿想，女儿不会是天天忙吧，难道女儿也烦他了？他十分郁闷。孙子见他无精打采的样子就问他怎么了。他说：“你姑姑不理我。”

孙子说：“怎么会，这样的混蛋事也就我能干出来。”

郑大拿被孙子逗笑了。

孙子拿过他的手机，看一眼，说：“爷爷，您把网络关了。”

郑大拿说：“我没关啊。”

孙子告诉他：“您看，这两个小标识都没亮，就是手机既没和咱家的网络连着，又没开移动数据。这就是说，您发出的邀请姑姑没收到，不是姑姑不理您。”

郑大拿让孙子给他把这个数那个据的都打开。

孙子告诉他：“您想姑姑的时候，如果姑姑不方便，您也可以给她留语音。”

然后，孙子教他如何发语音信息。

郑大拿对着手机喊：“你干啥呢？你们那现在几点了？”

他喊完了，问孙子：“你姑能听见吗？”

孙子笑着告诉他：“爷爷，您不用喊，小声说就行。要是姑姑没及时回话，就是她没看手机。”

郑大拿说：“我跟她说话，她看什么？她听就行了。”

孙子一时竟不知道如何解释，笑得直不起腰来。

接连几天，郑大拿闷了就拿起手机，打开微信，喊：“你干啥呢？现在是你们的几点？”

喊完等了一会儿，又喊一遍。有一次孙子听见就乐了，过来对他说：“爷爷，您咋总说这一句话呢？”

郑大拿生气地说：“这一句话你姑也没理我呀。”

孙子看看他的手机说：“我姑给你回话了呀。”

郑大拿纳闷：“她回话了？我没听见啊。”

孙子在手机上点了一下，手机里就出来了女儿的声音：“爸，我睡觉呢，刚醒，你问话的那会是我们的凌晨两点。”

郑大拿问孙子：“怎么你一来，你姑就说话了？我咋招呼她，她都不理我。”

孙子告诉郑大拿：“您看这个红点，这就是姑姑跟您说话了，你点一下这个红点，就能听见了。”

郑大拿就去戳那个红点，可是，他手哆嗦，一碰手机，不仅红点没了，女儿的头像也没了。

“这手机真不是什么好东西，存心跟我过不去。”

郑大拿来了气，扔了手机，拿起拐杖到小区的凉亭里找人聊天去了。结果就遇上那条叫玛尼的狗，为了躲狗，他才摔了一跤。看来，还是在房间里看手机安全。

郑大拿走进自己的房间，一下子愣住了。他的房间变样了。床上只有一个床垫子，被褥都没了。床头桌上干干净净，暖瓶，水杯，他吃的药，他的小收音机、老花镜，还有老伴的照片，都不见了。窗台上很干净，平时堆的那些大大小小的盒子、罐子没了。那里面有他吃的药片、抹的药水、血压计、风湿膏，还有一些七七八八的玩意儿。郑大拿打开衣柜，里面也是空空荡荡，他一直保存着的一套军装，老伴给他织的毛衣，还有他平时穿的衣服，鞋袜，帽子，全都不见了踪影。

郑大拿的火腾地就上来了。“太过分了，这是把我的东西全都给扔了呀。你们嫌弃我，为什么要接我来呀？”

儿子去接郑大拿的时候，郑大拿是不愿意跟他来的。郑大拿舍不得他的老房子，那里面还有老伴的气息，有他的好日子，他也不舍得他的那些老伙伴。可是，儿子说：“您都糊涂了，不能再一个人过了。”他跟儿子发火：“我没糊涂。”

儿子就笑：“您没糊涂，是我糊涂了行吧。”

郑大拿知道儿子是说他差点引发火灾的事。

那天，他想做点酱豆。老伴活着时候，他们经常煮酱豆。煮得烂一点，香香的，很下饭。豆子下了锅，才发现酱油没了。郑大拿在抽屉里拿出50元钱，蹒跚着出门去买酱油。小区南门有个大超市，但他不想走那么远的路，就推开跟前一个小超市的门。小超市只卖点油盐酱醋和零食，除了小孩子们，没几个人光顾。郑大拿挑了一瓶酱油，6块8，他把钱递给正玩手机的小老板。小老板抬眼看了看，说：“您扫码吧，我没零钱找。”郑大拿最反对人家说什么扫码，他的手机是老人机，没有扫码的功能。他说：“你不用找了，这钱我押你这，我一会儿给你送正好的钱来。”小老板不同意，说：“您这么大岁数了，我可不跟您扯这个。回头再说放我这100块，我找谁做证去？”

郑大拿一听就火了：“我这么大岁数的人会讹你？

小老板不生气，说：“上次有个老太太，也是没零钱，拿了瓶醋，说下次一起给。等她再来，我跟她要醋钱，她说，她从来没在我这買过醋。没钱不给其实也没什么，一瓶醋几个钱啊，可是，不能明明拿了偏说没拿吧。我这小店，可经不起这么整。”

小老板一脸的委屈。

郑大拿把酱油瓶放回去，气哼哼地说：“我不买了，行了吧。”

小老板也不吭声，又低着头玩手机去了。

郑大拿带着气，出了小超市，往大超市走去。进了大超市，他先问人家能否找开50块钱，收款的小媳妇笑呵呵地对他说：“您要破零钱吗？”

郑大拿气鼓鼓地说：“我不破钱，我要买酱油，你们有零钱找不？”

小媳妇还是笑着：“有，多少零钱都有。”

郑大拿看着小媳妇的笑脸，心想，刚才就应该到这来，看人这服务态度多好。心情一好，看着超市里琳琅满目的东西也起了购买欲，他又拿了一盒鸡蛋、一块豆腐、五袋牛奶。结账时，小媳妇十分热情，还帮他多套了一个塑料袋。郑大拿心情悠然地提着袋子走到家附近时，发现自己家的楼下聚集了一帮人，吵吵嚷嚷的，再一看，自己家的窗户正往外冒着滚滚的黑烟。

郑大拿这才想起灶上还开着火。邻居里年轻点的人拿过他的钥匙就跑去开他家的门。屋子里浓烟迷漫，厨房的灶火上，炒勺已经烧得通红。

大伙儿急忙关了煤气，又把所有的门窗打开。

幸好，灶前没有其他易燃的东西，才没有酿成火灾。可是，他若再晚回来一会儿，那就说不好了。

儿子知道这事后，二话不说，坚决要把郑大拿接到自己身边去。儿子说：“八十多岁的老爹，自己一个人过，你让我这个当儿子的脸往搁？”

郑大拿知道这次只好听儿子的了。老伴去世后，儿子曾说，要么接他去北京，要么给他雇个保姆。郑大拿全给否了。他不愿意去北京，他记得那句话，父母的家永远是儿女的家，但儿女的家不是父母的家。“我自己有家，为什么要到别人家里去呢。”

可是，这次，他的脖子硬不起来了。黑乎乎的厨房似乎在告诉他：你自己过不了了。其实，之前他已经烧坏两只锅了。一次是他一边煮粥一边看电视，等到闻着煳味，那只好看的搪瓷锅底已经烧得崩瓷了。那是一只白底粉花的搪瓷汤锅，老伴特别喜欢。郑大拿看着烧坏的搪瓷锅，仿佛听到了老伴的责备。另外那次也是煮粥的时候，他睡着了，生生把一只钢精锅烧漏了。唉，郑大拿想，这全怪老伴走了，没人提醒他。想想自己一个人，实在懒得做那口饭，既然儿子来接，就去吃口现成的吧。

可是，到北京没几天，郑大拿就后悔了。

最初是因为上厕所。虽然，儿子家是两卫的，他可以不必和儿媳妇用一个卫生间，可是，卫生间的打扫得由儿媳妇来做啊。儿媳妇清理他用的这个卫生间时，就会喊儿子。她让儿子看郑大拿尿完没冲的马桶，又让儿子看郑大拿滴在马桶圈上和地板上的尿液。

后来，儿子总是在他解完手后，走进卫生间，清理一番，有时，儿子犯懒，儿媳妇就关上卫生间的门，重重的，声音很大。

有时，孙子也会嚷：“卫生间的味太大了。”

儿子就提醒他：“爸，解完手记得冲马桶。”

郑大拿觉得每次上厕所哗地冲了一箱水，太浪费，想下次一起冲。再说，马桶里原本就有水，能有多大的味？他觉得媳妇和孙子有点太矫情。卫生间是干啥的？是拉屎撒尿的地方，能没味吗？大惊小怪的，这个家真不应该来。

接着，因为洗床单的事，他又跟儿媳闹了个半红脸。

郑大拿到儿子家住了没几天，儿媳妇就来撤他的床单被罩。他问：“干什么？”儿媳说洗洗。他说不用洗，不埋汰。

儿媳就说：“都半个多月了，该洗了，要不有味儿。”

又是有味儿！

郑大拿就想，一个睡觉的地方，能有什么味儿？

他生气地说：“我不是臭脚丫子，又不在床上拉尿，没味儿！”

儿媳听他这么说，脸就涨红了，说：“爸，我没说您脚臭，更没说您在床上拉尿，就是觉得都时间长了，该给您换洗一下被单了。我没嫌弃您的意思。”

儿媳说着，眼里竟有了泪，一转身，出去了。

后来，儿媳总在她自己和孙子的被单都洗了两三次了，才来拆洗郑大拿的。郑大拿呢，也就由着儿媳去洗。洗吧，洗吧，反正你们不怕费水费电。

最让郑大拿后悔来儿子家的事是洗澡。

儿子一家人差不多每天都要洗澡，特别是孙子，从外面回来就去冲澡。郑大拿在家里的时候，一两个月也洗不上一回澡。一是没那个习惯，二是也不方便。家里倒是装了热水器，可是，那玩意基本上就是个摆设。他是自己一个人，在家里洗澡，没人帮忙搓背，出去洗呢，人家浴池规定，超过八十岁的老人必须得有家属陪伴。郑大拿就想了一个办法，和几个老伙伴约好了一起去。那几个人，有的跟他一样，儿女远在他乡。那些儿女在身边的，老人也不愿意给孩子们添麻烦，倒是老哥几个一起去洗澡，大伙说说笑笑的，挺乐呵。只是，这种事得好长时间才能约上那么一次。老伙伴们都懒，没几个是乐意经常洗澡的，况且，不是今天他感冒了，就是后天他拉肚子了。一年到头约上几次，是有数的。到了北京，儿子三天两头的叫他洗澡，让他很是为難。他不想洗，更不愿意在家里洗。卫生间里不方便换衣服，他得在自己的房间脱光了，披着浴巾走进卫生间，洗完再披着浴巾走回去。家里有儿媳妇，他一个老公公光着腿杆子，走来走去，像个什么样子。

儿子催了他几回之后，郑大拿就留了心。出去溜达的时候，找了家公共浴池。最初他以为是那是一家饭馆，可人家告诉他，那叫汤泉，就是浴池。他从家里拿了毛巾香皂推开了那个汤泉的门，一看票价，吸了一口凉气：158。啥水啊，要这么贵。

郑大拿舍不得花158元洗一次澡，又垂头丧气地走出那个汤泉。回到家，他跟儿子说，让儿子陪他去洗澡。儿子一听就炸了，说：“咱家里不是能洗澡吗？大卫生间有浴缸，小卫生间有淋浴，又方便又干净，怎么还想到外面去洗澡呢？”

郑大拿觉得儿子说得有道理，又觉得没道理。没道理的原因就是儿子不懂他的心思。他重重地叹息了一声。

儿子听他叹息，就去放水，要陪他洗澡。儿子说：“爸，您自个儿不知道，日子多了不洗澡，身上的气味忒大。”

又是有味儿！

郑大拿来了气：“嫌弃我，就把我送回去，反正我不愿意在你家了。”

这会儿，看着收拾得一干二净的房间，郑大拿心下里嘀咕，他们这是受不了了，要送我回老家了，可是，他们把我的东西都弄哪去了？打包了吗？

郑大拿四下环顾，没看见什么包裹，他转身出来，想四下找找，看看他们是不是把他的东西都包好了，有的东西怕磕碰，得包得精心点。

郑大拿从自己的房间走出来，看见儿子媳妇正坐在饭桌前吃饭。他的气真是不打一处来。“居然连吃饭都不叫我了。”

他气呼呼地走到饭桌前，又一股火从心底蹿起来。桌上摆着一盘油焖笋干，一盘辣子鸡，一碗炖猪脚，不是他咬不动的，就是他吃不了的。他看看儿子和媳妇，两个人都低着头扒饭，没人理他。

郑大拿想，原来你们的孝心都是装出来的。他想起这几年，儿媳妇做饭做菜都是又软又烂，而且，极少做放辣椒的菜，即使有的菜必须要放，那她一定再多加一个郑大拿喜欢吃的。有时候，孙子会在饭桌上抗议：“妈，这个鱼做水煮多好吃。”要不就说：“妈，我想吃麻辣香锅。”媳妇说：“将就吃吧，辣椒放多了你爷不能吃。”

“听听，将就，原来你们一直在将就他。今天，你们终于不将就了。”

郑大拿的倔脾气也上来了，反正也要回家了，不差这一顿饭，出去吃，去吃牛肉面！

郑大拿气鼓鼓地往外走，脚上踢着了什么东西。他低头一看，还真是一包衣服。是他平时喜欢穿的那几件衣服。和衣服包放在一起的还有一大包草纸，还有白酒、饼干点心。郑大拿想，这不会是给自己准备的路上的吃食吧。

郑大拿是越看越气，看看儿子，儿子还在低着头扒饭。郑大拿下意识地想去敲儿子的脑袋，这时，他才发现，他手中没有拐杖。他的拐杖呢？郑大拿四下里撒眸，哪儿也没有，平时，他都把拐杖放在门口的鞋架旁，他出门，这个东西是一定离不了手的。郑大拿就去门口看，可是，门口没有。难道他们把拐杖藏起来了？他们不愿意让他出去了？难道就因为他出去溜达，摔了一跤，他们就不许他出门了吗？不出门，他找谁聊天去？

郑大拿想问儿子把他的拐杖藏哪儿了，可是看着低头吃饭的儿子，心里气哼哼地想，没有拐杖就没有拐杖，我就不信我出不了门，我是郑大拿，什么事能难倒我？

郑大拿这么想着，就要往外走。忽听身后喊：“笨鸟！”

郑大拿回过头，儿子儿媳还在闷着头吃饭，哪有工夫说话。

“笨鸟！”

又一声喊。郑大拿寻声望去，原来是那只不会说话的鹦鹉。

鹦鹉看到郑大拿注意到它，居然一连声地叫起来：“笨鸟，笨鸟，笨鸟！”

鹦鹉的声音低沉，有一些嘶哑，像极了郑大拿。

鹦鹉一边叫一边上上下下地跳，很是兴奋的样子。

儿子听到鹦鹉的叫声，放下饭碗，抓起一张纸巾去擦鼻涕，可一直低着头擦鼻涕。郑大拿想，儿子这是故意的，故意不抬头，装作看不见他。他心里的火大起来，连鸟也不想看了。他必须得赶紧走出去，走出这个家门。

这不是他的家！

小区还是那个小区，只是和北京的天气比起来，这里还是冷了许多，毕竟是东北啊，地上还有没融化的冰雪。但风还是那么热情，使劲地吹拂着郑大拿，让他脚步轻快。郑大拿有一点兴奋，毕竟离开了一些时日，一切看起来都是那么新鲜和亲切。

小区门口的大个子保安看到郑大拿过来，不理不睬的，没什么反应。郑大拿想，这个人咋变样了，先前可热情了，每次看到郑大拿推着老伴去散步，他总是早早帮着打开门。难道他不认识我了？

不理睬他的不光是大个子保安一个人，郑大拿一路走着，遇到了好几个邻居，以前都是抬头不见低头见的，彼此都很客气，有的年轻人还很恭敬地叫他一声“郑大爷”。可是，今天，这些人全都没看见他一样，竟自在他身边匆匆而过，对他投过去的笑脸没有一丝反应。郑大拿猜想，一定是自己的变化太大，让大家伙儿认不出他了。

郑大拿这样想着，就原谅了那些人的冷漠和无礼。他想，反正他回来了，以后还会天天在一个小区里过日子，大家早晚还是会认出他来的。

郑大拿想明白了，就不再去辨认路上相遇的人，他加快脚步往自己的家走去。还没到楼跟前，就看见小区的路面铺了好多的红纸。细看，原来那些红纸的下面都是井盖。那井有供水的，有供热的，还有什么通讯的，差不多走几步就是一个井。郑大拿明白了，这是小区里有人要结婚。在新人路过的地方把井盖都用红纸蒙上了。郑大拿对这些习俗很不以为然，他觉得这个讲究没什么道理。人这一辈子啥路不得走，啥坑不得踩啊，大不了摔一跤，不摔跤能长大吗？不摔跤能长心眼儿吗？摔跤不是啥坏事，这不，自个儿这一跤就摔得很合算，把腿脚不灵便的毛病都治好了。人啊，不能怕事，得有股子逢山开路，遇水架桥的劲儿才行呢。

郑大拿这样想着，就不管它什么红纸不红纸的，一路走去。之前，遇到这种红纸，他一般是绕着走的，他怕自己那抬不起来的脚把人家的红纸给蹭碎了。不待见归不待见，给人家添堵的事他可不干。可这会儿，他的脚步轻盈，踩在那红纸上竟连点声息都没有。

郑大拿远远地看见自己家那栋楼了，楼门口有不少人和车。那些人穿着讲究，车上还拴着红气球。哦，那结婚的是和他住在一个楼道的邻居啊。是谁家的孩子呢？郑大拿好奇，就快走了几步，却惊讶地发现是自家的窗户上贴着喜字，再一看，屋里屋外忙乎的人没有一个认识的。郑大拿进到自己家里，四下里撒眸，这个家全变了，厨房的间壁墙砸掉了，和客厅连成了一体，卫生间倒是隔开了，分成了干湿区，他给老伴做的那个洗澡床不见了。瓷砖重新贴了，地板重新铺了，家具是全新的，连塑料钢窗都换成了新式仿木的，看上去又严实又高档。郑大拿疑心自己走错了地方，他退到外面，环顾四周，没错，这是他的家。他的家怎么成了别人的新房？郑大拿想找个人理论理论。他正张望着，有人拉了他一把，是老伴！

老伴笑嘻嘻地把他拉到身边，说：“看人家干啥？我带你看看咱俩的家去。”不等郑大拿言语，老伴就扯着他向远处走去。

郑大拿奇怪，老伴咋也像换了个人似的，她的半边身子不是不好使吗？她咋走得这么利索呢？郑大拿又惊又喜，他问：“你好了？”

老伴说：“我好了。”

郑大拿说：“你好了，我也好了，你看我的腿脚多听使唤。”

老伴说：“那就快点走。去看看咱俩的家。”

郑大拿想问老伴：“咱俩的家在哪？”一抬眼看就看见了爹娘住的那个村子。郑大拿心中感动，到底还是老伴懂他。他早就住够了儿子家，早就想回到他出生的那个小山村去，去过旧时那种土炕泥灶，烧火煮饭的日子，那日子，累点，忙点，但天天脚踩在地上，心里踏实。

那个小村子，依傍在镜泊湖边，郑大拿生在这里，长在这里。清澈的镜泊湖水从村子边流过，那是郑大拿和小伙伴的乐园。夏天，他们在水里摸鱼，打水仗，冬天，他们在冰面上滑爬犁，抽冰嘎。秋天，他们在湖滩上烧苞米、烤鱼，有时捡到了野鸭蛋，也糊上泥扔进火堆里。烤熟的鸭蛋有股特殊的香味，郑大拿现在想起来还流口水。

湖畔的熔岩台地上，生长着全中国数得着的好稻谷。郑大拿总觉得这里的山水给了他强劲的筋骨和好用的脑子，所以，他像依恋爹娘一样依恋着这方水土，郑大拿觉得这里才是他的家，他的根。

正是育水稻苗的时候，村子外面的田野里，立起了一个个育秧棚，绿油油的稻苗透着生机和希望。

走进村子，郑大拿竟迷路了。确切地说，不是他迷路了，是原来的路都没了。小村原来全是土路，雨天是泥塘，风天是灰场，牲口踩，车轱辘压，坑坑洼洼，到处都是牛屎猪粪。现在呢，新修的水泥路又宽阔又平整，路两边还种上了树，是城里那种开花的树。再看村里的房屋，郑大拿更是惊讶：那些土坯房，旧砖房都换成了清一色的小洋房。每家还都用漂亮的铁栅栏圈出了小院子，院子里有的建着木头的小亭子，有的搭起了铁艺的葡萄架，摆放着漂亮的木桌木椅，还有的用路面砖或者防腐木铺出了弯弯的甬路，有的院子宽敞些，就修了喷水池，用玄武石垒起假山，怎么看，这些房屋都不像是农民们住的。环顾四下，那些存储着全家人一冬天吃食的菜窖，那些囤苞米装大豆的粮仓，那些足够抵挡一个冬天的寒冷的大柴火垛，都不见了。那些散发着热乎乎臭味的猪圈没了，到处乱飞乱跳的鸡鸭也没了，拉着大车或者驮着犁杖的黄牛也不知藏到哪儿去了。家家户户看门护院的狗儿变成了一个个闪着红光或者蓝光的监视器。小山村再也找不到一丝丝从前的景象，郑大拿无论如何也说不清自己从小长大的那个茅草房在什么地方。郑大拿很想找个人问问，可他差不多走遍了村子也没见个人影。他走近那些精致的小院，想推门进去打听打听，小院的门都上着锁，院子里那些摆设都积着厚厚的尘土，没人清扫的积雪，连个脚印都没有，一看就知这家人是不在这里过冬的。

郑大拿不信，那些乡亲们都不在了吗？他四处找寻，在一个白色的小楼前，他看到了一个牌子，他认出那是村委会的所在地。小楼不大，却很气派，楼前挂着巨大的红布标语：开发旅游胜地，振兴乡村经济。小楼旁边是一个很大的广场，广场临湖边那侧是一条长廊，曲曲弯弯，雕梁画栋。远处，几个新建的蒙古包，几个小木屋，错错落落，别有情趣。

郑大拿明白了，这是村子里搞起了旅游，那些小洋房大概也是城里人的。可是，乡亲们都上哪住去了，我的家呢？我的爹娘呢？

郑大拿正困惑着，忽听得一声喊：“爸！”

郑大拿回头看去，原来是儿子在喊他。儿子披麻戴孝，站在一只高凳上，手中握一根长棍，指着远方。儿子身后跪着一大帮人。郑大拿认出里面有儿媳、孙子，还有一些亲戚，更多的是陌生的面孔。儿媳和孙子也是头裹孝布，腰扎孝带。人群旁边摆着好大一堆用纸糊出来的玩意儿，有楼房、汽车，还有冰箱彩电，还有好几对纸人，一匹纸马上面居然搭着他经常穿的外套。

郑大拿一惊，想问儿子这是怎么回事，却听一个低沉的声音说：“跟我喊，大点声。爸，请你去西天！”

“爸，请你去西天！”是儿子的声音。

郑大拿纳闷，儿子为什么要让我去西天？他想责问儿子：“我去哪，你管得着吗？”

那人又说：“爸，三条大路你走中间！”

儿子跟着喊：“爸，三条大路你走中间！”

那人接着说：“爸，你甜处安身，苦处使钱！”

儿子还跟着喊：“爸，你甜处安身，苦处使钱！”

儿子似乎瘦了许多，这让他看上去好像能被风吹倒的样子，他的嗓子有些嘶哑，仿佛他已经使了最后的力气，才把声音喊出来。

郑大拿有点心疼儿子，他想他不能和兒子别扭，儿子也是老大不小的了，他得听儿子的话。他这样想着，忽觉前方一派光明，仿佛有神灯照耀般，乾坤清朗，世界安宁，他的爹娘，还有老伴都在那温暖的光里，笑眯眯地看着他。定睛细看，大老李他们那几个人老伙伴也都在。

“原来，你们都在这啊。”郑大拿抬脚向他们奔去，迎着那道白光。他跑得特别快，他的腿脚非常听话，仿佛回到了从前，回到了年轻的时候。

他开心极了。