心中的姥姥

吕俊英

五月的北京已经开始闷热，晚上似乎凉快了许多。入夜，微倚床头，脑海中的画面越发清晰：一棵饱经沧桑的柿子树在炙热的阳光照射下依旧挺拔，一个能压出清凉甘甜井水的压水机安静地在树下站立，远处的墙角安然地倚着一把泛着古朴气息的大伞，一个蹦蹦跳跳的小女孩跑进跑出，不时传出清脆的笑声，给这个安静的院子增添了不少欢乐气息。

记忆中总会出现的一种场景，“姥姥，要下雨了。”夏天的雨来得总是很急，雨前的空气透着的点点烦闷我至今难忘。可每当这时，姥姥就会紧紧地握着我的小手，对我说：“乖，别怕，姥姥带着伞呢。”抬起頭，我看见姥姥柔和的目光，那目光如一潭深深的湖水，穿过所有时光的浮沉，洒在我的脸上，洗去了我心中的烦躁与不安。雨很快就来了，姥姥撑开伞，举过我的头顶，童年的记忆里姥姥就是能为我撑起一片天空的那把大伞。

上学后，暑假总是要在姥姥家过，院里有盛开的鲜花，有新鲜的蔬菜，还有儿时的玩伴。姥姥总会记得我的生日，亲自为我做一碗手擀面，在菜园里挑选已经变成红色的西红柿，配上鸡蛋做上一份酸甜可口，红黄相间的西红柿鸡蛋卤浇到面条上，接着就是满大街的喊我回家吃饭。在那个物资匮乏的年代，西红柿鸡蛋面就是美味与视觉享受相结合的一顿美餐。小时候感觉姥姥在就有满满的幸福感。

开学之前姥姥总会给我准备个新书包或者一件新衣服作为新学期的礼物，让我开开心心地面对新的学期，学习和接受新知识。姥姥没有文化，不懂得什么叫仪式感。仪式，是很多人经常忽略的一个词，其实在无聊的生活中，我们都需要一份恰如其分的仪式感，去度过平淡的日子。仪式感不需要多少的物质做基础，它体现的是我们对生活的尊重和热爱。姥姥是把生活过成了生活，而不是简单的生存。

姥姥不同于其他老太太，从来不会指责孩子，也不会不停地唠叨，更不会满嘴脏话，她总是用自身行动来诠释她的威严。“女孩子要坐有坐相，站有站相，走路要挺胸抬头”是姥姥常说的一句话。以前觉得干吗那么难为自己，怎么舒服怎么来吧。长大后，一次姥姥家的聚会让我彻底理解了一个好习惯的养成会受益终生。当时姥姥已经八十高龄但腰板依然挺直，没有一点驼背的迹象，齐耳的短发被两个卡子整齐地别在脑后没有一丝凌乱，虽然已经花白但是显得典雅端庄，身材没有任何臃肿，没有华丽的服装，没有昂贵的首饰，完全是骨子里散发出来的优雅，安静地坐在那里就是一道风景。

长大的我有姥姥的影子，喜欢安静，喜欢独处，不受环境干扰，不受他人左右。任心去游走，任思绪飞扬。用一个闲字恰到好处，有闲心，有闲情，有逸致。

去年秋天，再回到小院儿，饱经沧桑的柿子树已然硕果累累，废旧的压水机还在，那把大伞也静静地倚在墙角，曾经的小女孩也已人到中年，缺少的是那个用心呵护我长大的姥姥的身影。愿另一个世界的姥姥一切安好。