山中课堂

九号公寓

就是在这里我梦见海边的父亲

和他那件陈旧的大衣

他坐着大船离开后我又回到这里

并在一个晴天醒来

我要爬上一棵梨树

看阳光穿过森林的每一个缝隙

我想去森林

像去年一样，坐在树桩上

静下心来写一首关于三叔的诗

但三叔不允许我进入他的生活

到现在他依然一个人在砖厂苦干

也许许多次我梦见的是他

可是他在暴雨中将我屏蔽

我只能看见父亲，或者是别人的父亲

有一次他只身闯入马斯特斯的诗中

那时我正在做笔记，突然写到三叔

并想到浆草和草原的夜晚

他那辆总是坏在路上的摩托车

每天都有人在我之前醒来

在我之前打开铁门

每天都有人首先走下这些梯子

我总是迷恋晨霜和梦境

所以走在最后

好像一个流浪者在人群中虚度光阴

米蓝酒店

当我拉上窗帘

坐在小凳子上读吕德安的诗

傍晚降雨，他的鸟儿飞过我的窗前

城市已经开始亮灯

透过窗帘只能看见建筑物朦胧的影子

我起身站在窗台喝水

小心地往纸杯中弹烟灰

街上有鸣笛声隐隐传来

听不见人群的喧闹

我感到少有的平静

仿佛落日悬在内心的边缘

谁在我来之前从这张床上起身

谁用这条洁白的浴巾擦拭过身体上的水珠

谁在这里梦见困扰他的大水

他已经关上门，拉着行李箱离开

留下一个空房间

而我是他的继承者

在灰色地毯上踱步

整理物品

将羽绒服挂在红色衣架上

也许将来我会死在一个曙光初现的黎明

那一刻我必定已忘记这个傍晚

有人敲门递给我一盒温暖的食物

我看见他的额头上有细密的汗珠

仿佛他刚从夏天跑来

旅行者的铁轨

有人在我睡着时下了火车

她没有轻轻拍拍我的肩膀和我告别

那时我在做梦或沉迷于一首旅途的歌

火车穿过隧道

我从晴朗的云南来到阴雨的贵州

你拿着铁锹在薄雾中挖树苗

你看见火车从你的家乡呼啸而过

有一头在山坡上啃食荒草的牛

它的主人被火车带向远方

或许有一首诗正在打动我

它说父亲在雨中盖房子

在雪中修补墙壁

在早晨绑紧他的鞋带

它说父亲正在一趟回家的火车上算账

那时有很多人在贵阳北站下了车

他们带着行李和烟雾消失在来往的人群中

列车启动了，我听见它和铁轨撞击的声音

在山中有节奏地响动

它路过很多人的乡村

它和许多人挥手告别

但我看不见他们举起又放下的手

这就是人们说的朦胧，我深有体会

山中课堂

雷阵雨在许多日子以前来过

林中至今潮湿，腐烂的木叶

一棵多年前的树桩

斧斤以时入山林，孟子懂得的道理

我父亲也懂啊

他总是在一个个秋天砍树

制作木桶，盆，梁木

如今我就在这里

昆明市西郊区的森林中

阳光抚摸我刚刚剪短的头发

这是父亲喜欢的样子

他說这才像一个小伙子

有些年我和他们一样酷爱长发

说那很潮

不记得从哪一天开始我将头发剪短

不记得从哪一天开始我不再帮他提着斧头

跟在他后面走向野山

而我独自来到山中，不伐木，要在冬天

按时写诗，这样在花开时

我们才能阅读冬天的旧作

我的许多课堂都在四壁冰冷的教室

现在森林教给我的知识已经很多

和父亲教育我的一样

他告诉我有些树住着神灵

我们永远也不要试图在它们身上得到什么

遗憾的是他不懂诗歌

他沉迷于走路，不停地走路

他走过很多地方，见过很多森林

而我每次准备停下来的时候

都听见他的声音，命令我往前走

（苏仁聪，作品散见于《中国作家》《诗刊》《扬子江诗刊》《星星》诗刊、《西部》《草堂》《滇池》《飞天》《延河》等刊物。曾获野草文学奖、樱花诗歌奖、闻捷诗歌奖等。）

编辑：耿凤