花鼠，花鼠

一

某年的夏天，小鹿忽然想念起老爹来。他总在做美丽的梦。他梦见老爹穿着雪白的衬衣，推着锃亮的飞鸽牌自行车进了院门。老爹吹着口哨把车梯子打好，掸掸身上的灰尘，笑盈盈地走进老瓦房，再从身背后抖出一小包诱人的糖果。小鹿有些忌惮老爹，事实上他很少再能看见老爹的笑容，他见到的大多是老爹凝着冰霜的脸。他也不大敢相信老爹还会舍得给他带回糖果，他不挨上老爹的呵斥或者结结实实的一脚踢踹，就已经值得烧香拜佛。

醒来的时候，小鹿便觉得懊恼。因为，他非但不能看见老爹的影子，反而听到了阿娘的叹气声。是的，阿娘有时候在土炕上辗转反侧，有时候从外面匆匆地跑进屋，她当然听得到小鹿醒来呼喊阿娘的叫声。阿娘拍着小鹿的屁股，想要哄他继续入睡，月光从木窗外倾泻进来，映照着小鹿黑黢黢的小身体——他才满十岁，不过是个刚刚上完小学三年级的小屁孩儿。他干干瘦瘦的，眼窝有些塌陷，肚皮瘪瘪的，胳膊大腿没有什么肉，肋骨倒能够看得见几条。

娘，你干嘛去了，你怎么还不睡觉？小鹿问。

娘不困，你快睡吧。阿娘轻声地说。

土炕上睡着的姐姐有时候会醒来，愣怔地看着小鹿和阿娘，她嘴里嘟囔两句什么，又翻身睡去。

我老爹什么时候回来？小鹿又问。

阿娘想要叹气，又咽了回去，她说，快了，快回来了。

小鹿迷迷糊糊地又睡了，但他还会做乌七杂八的梦，每一个梦里，无一例外都有一个老爹，最可喜的是，某次老爹终于从身后晃出了一个铁条笼子，笼子里跳动着一只漂亮的花鼠。那是一只多么可爱的小花鼠啊。它圆鼓鼓的腮帮子上方镶嵌着两粒黑亮黑亮的眼珠，两只小巧的招风耳轻轻地抖动，它的鼻孔短促地呼出温热的气息，嘴角上伸出几条鲶鱼似的须子。小花鼠弓着身子，在笼子里蜷伏着，它脊背上黑色的、白色的、橙色的花纹条理分明。它的尾巴足有身子一般长，高高地翘起，扫来扫去。是的，小鹿清晰地记得，那只小花鼠就关在前屋栋爷送给他的鸟笼里。当小鹿醒来的时候，他当然不会看见什么花鼠。在黑夜，他努力张望屋子地面角落处，他的眼神不怎么好，夜里他什么也看不见。如果是在白天醒来，他也只能看到鸟笼里关着的一只可怜巴巴的麻雀。

小鹿有时候喜欢栋爷。你看，那只鸟笼就是栋爷送给他的。栋爷为什么会送给小鹿一只鸟笼呢？那是因为三年前的一颗杏子，以及小鹿嘶声裂肺的哭丧。也是酷暑时节，栋爷的肺病越来越厉害，终于卧床不起。小鹿在自家院子里的杏树下，被一颗落下的杏子砸中了脑袋，他捡起了那颗硕大的杏子，进了栋爷家的老屋，他看到栋爷家的地面上放着一只鸟笼，鸟笼里关着一只焦躁不安的喜鹊。小鹿早就喜欢上了那只鸟笼，当然他也喜欢鸟笼里关着的那只喜鹊。小鹿从不害怕栋爷，即便栋爷彼时已经濒临死亡。小鹿把那颗甜杏送到了栋爷的嘴边，栋爷咧开皱巴的嘴角一口吞了进去。大奶奶慈祥地看着小鹿，说小鹿真是个懂事的好娃子。当天晚上，栋爷一阵急喘后没了气息。第二天，给栋爷吊唁的时候，小鹿哭得死去活来。在整个燕耳崖，再没有哪一个孩子比小鹿哭得好，即便算上栋爷的两个孙子大齐和二齐。哭着的时候，小鹿瞥见旁边鸟笼里的喜鹊半死不活地呼着粗气。栋爷却没有死，他在装棺入殓的时候，咳出了一口浓痰。他打了个哈欠，从棺材里坐了起来。栋爷活过来的时候，鸟笼里的喜鹊刚巧死去。栋爷把鸟笼送给了小鹿。

二

白天的时候，小鹿还是纠缠阿娘，问老爹什么时候回家。若是阿娘心绪好些，会敷衍他说快回来了，快回来了。心绪差的时候，也会甩开小鹿的手。小鹿不怎么爱哭，他的眼眶里干巴巴的，没有几滴泪。也可以说，他小小的年纪，眼泪竟大抵流了干净。这时候，姐姐已经离开了家。她和栋爷的两个孙子上了山。小鹿知道他们去干什么，他哀求着他们带他同去，姐姐想带着他，大齐二齐却摆摆手，表示否决。是的，连姐姐他们都不爱带，何况是小鹿这么个累赘。小鹿就不再强求。他转开了身，走到杏树底下，去看土窝子里进进出出的蚂蚁。蚂蚁有时候拉着卵，有时候拖着一条青虫，它们忙忙碌碌的，倒也算是一份可以闲看的热闹。有时候蚂蚁从树干上上下下，小鹿就很疑惑，他不懂得它们要去树上干些什么，它们要是偷吃杏子的话那可着实可恼，小鹿心一狠，伸出手指，碾死几只无辜的蚂蚁。

老瓦房的东面，是几块梯田，高粱和谷子在倔强地生长。是的，它们大抵早就对土地的主人心生不满，它们的田地里很难能见到肥料，不用说化肥，就是农家肥也少得可怜。阿娘频繁地去田里锄草，她没有别的什么办法，只好把一切可能争夺营养的杂草除个一干二净，好像能好歹安慰一下那些可怜兮兮的庄稼。

往日里，小鹿爱在地旁玩耍。不只是杏树下的蚂蚁，田地间的蚂蚁也忙碌个不停。小鹿用草棍儿逗蚂蚁。有时候他会吐一口唾液粘住蚂蚁，有时候也会恶作剧地淋上一泡尿，看蚂蚁在里面游来游去。在这个夏天，小鹿却渐渐失去了对蚂蚁的兴趣。这时候，他抱着一把铁锹，在地旁绕来绕去。他在寻找有用的洞口。他希望在哪一个洞口里寻到他想要的东西。

小鹿喘着气，用力踩着铁锹向下挖去。他的小拖鞋已经快要断了底儿。铁锹把儿比小鹿的个头儿高上一倍还要多。铁锹把儿撞到了小鹿的鼻子，他赶忙用手指摸了摸鼻孔，幸好没有淌下鼻血。小鹿把铁锹扔在一边，他坐到地上，气呼呼的。他又想起了老爹。

老爹为什么还不回家呢？现在已经是暑期，学校早就放了假，老爹的学校当然也不能例外。是，老爹是在十几里外的中学教书，中学不也放假了吗？这时候，小鹿又责怪起姐姐来，姐姐前年还在上初一，老爹用自行车驮着姐姐上学放学，老爹便回家。但姐姐去年辍学了。她说她跟不上功课，数学通常只能考到四五十分。小鹿说，你真是个笨蛋。姐姐看了看小鹿，侧过脸并不说什么。小鹿有些自豪，因为他自己的成绩倒是呱呱叫。从一年级到三年级，他总是班里的前三名。但可恼的是，他们竟然说他没有三块豆腐高，对了，在福叔家看了《封神榜》后，他们说他是土行孙。他很气恼，哭得上气不接下气，他的眼泪大概就是从那个时候透支殆尽。他就闷着头学习，嘲笑他的人谁也没有他的成绩优秀。只是，小鹿最厭烦学校收什么书费、学杂费，他总是要拖过好些天，他应该总是最后一个交钱的吧。梳着背头的老师惯常地叹着气，说，唉，你老爹这个人啊。小鹿问，我老爹怎么了？背头老师说，你老爹，他其实，是个人才。在燕耳崖，说老爹是人才的人很多。也有人或者大同小异地说老爹是个人物。有些时候，小鹿觉得很自豪，老爹是村里唯一的老高中毕业生呢。老爹英俊帅气，他最爱穿干净雪白的衬衣，衬衣的兜口别着一只漂亮的钢笔。小鹿坐过老爹的自行车，自行车在山间小道上飞驰，小鹿觉得那风驰电掣的感觉仿佛是在神话里腾云驾雾。他忍不住弄响了自行车的铃铛。铃铛的声响和老爹的口哨声混合在一起，十分悦耳。

三

中午的时候，小鹿喝了一碗粥，还吃了一个咸鸡蛋。阿娘刮了刮鸡蛋壳的内皮，又剥下内皮放到嘴里好好地嚼了嚼，再囫囵着扒拉了几口饭。姐姐还没有回家，小鹿盼望着姐姐能不虚此行。吃过饭，阿娘提着泔水桶去猪圈喂猪，阿娘把泔水倒到石槽里，瘪着肚皮的白条猪呼哧呼哧地喝得香甜。小鹿捡起一个小石块儿向白条猪砸过去，白条猪不满地抬起眼睛，狠狠地瞪着小鹿。

福叔也吃过了饭，他站在栋爷家的后门口，抽着纸烟。阿娘把泔水桶放在地上，看了看福叔，说了句“吃了”算是打招呼。阿娘又踟躇了一下，问了句，他们在哪儿？福叔吐了口烟气，说，谁知道。又不是我爹。又不是我亲爹。亲爹我也没法子。小鹿知道福叔是在说栋爷。栋爷不是福叔的亲爹。栋爷其实是福叔的二叔，但福叔的亲爹过世得早，而福叔退伍复员后已经是大龄的光棍汉，福叔的阿娘就和栋爷搭成了一家。小鹿大略地知道这点旧事。其实，在彼时彼地，这是极正常的事情，最起码算不上是什么不正常的事。

栋爷也是个人物呢，他率领国民党军队一个连的队伍起了义，还随着大部队打过锦州，栋爷的肺部中过弹片，所幸没有牺牲。阿爹给小鹿绘声绘色地讲过栋爷的故事。小鹿不大明白，但他觉得打过仗的男人，到底是牛哄哄。可惜的是，打小鹿记事以来，他从来没有在栋爷的身上看到过军人的影子，他在福叔家的电视机里看到的红军、八路军、解放军，哪一个也不像栋爷。你看，夏天的时候栋爷佝偻着腰，穿个大裤衩子，倒像是过路要饭的盲流。冬天的时候，栋爷穿着甩裆的棉裤踽踽行路，仿佛一阵寒风就能将他吹到树枝上。但栋爷到底是个硬骨头，三年前死過一次，活过来后似乎脱胎换骨，身子骨倒比从前硬朗，他不再倒在土炕上哼唧，他忽然极难在家里见到踪影。

阿娘回了屋。福叔也返回到栋爷的屋子，他和他的阿娘也便是小鹿唤作大奶奶的老女人说了几句话，就回到了土棱子上自己新建的平房里准备午休。小鹿想跟着福叔去看电视，被阿娘叫住了，阿娘说，你该吃药了。小鹿停住了脚步，脑海里还在想着福叔家的电视机。在燕耳崖，只有福叔家有一台黑白电视机。这两年，栋爷好了之后，福婶不知怎地却害了心脏病，整天猫在家里看电视，要么就躺在炕上静静地睡大觉。她的柜子上、窗台前都放着小药丸。

福婶经常吃药。可小鹿不喜欢吃药。福婶有心脏病，那么自己有什么病呢？他不知道自己到底害了什么病，也不知道阿娘让他吃的是什么药。但他记得，还是在上小学之前的某年，老爹、阿娘带着他去过县城里的医院，做过一些什么检查，后来，他便开始断断续续地吃一些莫名其妙的药。自从他开始吃药，他便不再能吃到糖果。这么说的意思是，小鹿在很小的时候，是吃过糖果的，那时候老爹在镇上的中学教书，发了工资，偶尔会高兴地买上一包糖果，吹着口哨，捧到小鹿的眼前。小鹿不喜欢吃药，他说他要吃糖果。老爹沉默着，有时候黑着脸，有时候会训斥小鹿几句，最恶劣的时候，会踢踹小鹿。阿娘一边吼着老爹说，你干什么，一边轻轻地哄着小鹿，乖，小鹿，听阿娘的话，药比糖有用。

现在，小鹿不再害怕吃药。他隐约明白，这些药可能与他的身高有关。他的脑袋长得很大，相较他的身子而言。他希望自己能够顶天立地，不顶天立地也没有关系，最起码他希望不再被小伙伴们取笑。许多年以后，他知道自己是天生的侏儒，无论吃多少药，都不大能起到什么根本的作用。但那时候，那些形形色色的药剂，终归给了他们一份尚未泯灭的期望。

四

娘，我老爹还回不回来？小鹿又问。

鬼才知道。该杀的“花栗棒子”。阿娘忿忿地说。

你是在说花鼠吗？小鹿迟疑地问。

哦？是。花鼠，花鼠。阿娘长出了一口气说。

小鹿不再说话。他去看了看地面上的那只鸟笼。里面的麻雀叽叽喳喳地叫着，他有些心烦。他想，今天晚上他要央求姐姐拿着手电再去草棚里给他捉上一只。麻雀真是一种奇怪的鸟，它们总是在人家的附近生活，难怪人们管它们叫家雀。家雀并不难捉，可以用笸箩诱捕，一把粮食就能让它们自投罗网，最省事的方法是，在夜晚的时候，用手电的光刺中它们的眼睛，它们一动也不敢动，伸手就可以把它们拿下。小鹿在想，要给这只麻雀找个伴儿呢。但是，小鹿也不确定姐姐能不能帮他顺利地捉到麻雀。好多次，姐姐伸手去抓麻雀的时候，麻雀都从她的手里滑了出去，冲到漆黑的夜幕里。这只侥幸捉到的麻雀，幸亏是个刚出窝的羽毛未丰的小家伙，它大概没有气力挣脱姐姐的手掌。小鹿想，要是老爹在的话，应该手到擒来。可是又一想，也未必。老爹才不会管他这样无聊无用的要求呢。小鹿又羡慕起大齐和二齐来。他们的老爹福叔就厉害，就“杀生”，福叔养着一大群山羊，他在放羊的时候，用鞭子一甩，就捉到了一只五彩斑斓的山雀。福叔也会在河里放网，大齐和二齐就时常能吃上鲜美的鲫鱼。有时候，福叔把炖好的鲫鱼送到栋爷的屋子，有时候也会给小鹿家送来几条。大齐和二齐就遗传了福叔“杀生”的天分，捉几只家雀或是野鸟当然不在话下。但在眼下呢，他们不稀罕捉这些东西，他们忙着重要的事情呢。

小鹿有些困。他吃完药就犯困。他躺在土炕上很快入睡。在睡梦中，他又见到了老爹。老爹和栋爷在一起。小鹿清晰地看到，老爹端坐在一户人家的土炕上。土炕上放着一面方桌，方桌上画着押宝的牌面。方桌四周围满了人，有押宝的，有看热闹的，几个花枝招展的老娘们儿搔首弄姿，打情骂俏。老爹已经做好了宝，他把宝盒放到方桌上，却用一条破被单覆盖了自己的头，一动不动。小鹿想到背头老师教的一个叫作“掩耳盗铃”的成语。老爹战战兢兢，听着押宝的人试探着喊出什么“穿、拐、估定、朝、三门照”之类的术语，老爹极力掩饰着内心的波澜。栋爷坐在老爹的身旁，手里捏着一把纸币，他当然是在给老爹“打宝利”。小鹿明白人们是在干什么，在燕耳崖这么个屁股大的小山村，偶尔会有人家摆上一桌“赌局”，在彼时，这也算不上什么不正常的事。小鹿仿佛觉得自己站到了老爹的身旁，他攥紧手掌，浑身用力，他心里默念着“阿弥陀佛，保佑保佑”，最后，他清楚地看到，当宝盒揭开的时候，阿爹和栋爷乐呵呵地“通吃”一大片，栋爷手里的钱币又厚实了许多。小鹿拉了拉老爹的手，说，老爹，回家。老爹拨开小鹿，说，马上，马上。这时候，那几个缭绕在身边的妇女，怪叫着，伸手“要红”，老爹从栋爷的手里抻出两张小票，甩给她们。小鹿很生气，轻轻地骂了句臭娘们儿。

小鹿一生气，便醒了过来，他揉揉眼睛，喊了句阿娘。没有回应。小鹿没有见到阿娘，只看见地上鸟笼里的麻雀在焦躁不安地跳动，它仿佛有什么心事，也好像窥见了什么秘密。小鹿挣扎着起身，下了炕，走向灶屋。他听见了西屋里窸窸窣窣的声音。西屋的门关着。他想推开门，这时候门却开了，阿娘从门口闪出。小鹿瞪着眼从门缝向西屋瞥去，他看见西屋的木窗大开着，随风晃动，隐约有一个人影从窗口滑了下去。小鹿追了出去，那个人晃过杏树底下的阴影，晃出院门，晃进了栋爷的老屋。如果小鹿没有看错，那个人肯定就是福叔。

小鹿半晌不語。他憋不住，终于问道，娘，福叔来干什么？阿娘定定地说，福叔么，什么时候？哦，他来帮咱们修窗户。小鹿进了西屋，上了土炕，他伸出手摇了摇木窗，木窗的轴底发出嘎吱嘎吱的怪叫。一阵风吹来，小鹿打了个不小的寒颤。

坐在西屋的土炕上，小鹿忽然看见北墙板柜上奶奶的遗像。她愁眉苦脸地看着小鹿，仿佛想要和小鹿说些什么。小鹿很烦心，他打小就不喜欢奶奶。因为奶奶也是个药罐子，她总是浑身疼痛，整天大把大把地吃什么止疼药。奶奶去世的时候，小鹿大概四五岁。他恍惚记得，奶奶是在睡觉的时候长睡不醒，据说叫无疾而终。小鹿记得阿娘对奶奶不错，她从没显现出对奶奶的不敬，总是恭恭顺顺地把饭食端到奶奶的跟前，有时候，还会喂她几口。但是，偶尔阿娘也和老爹唠叨过，你看人家阿福有个好爹，人家每月都领补助金呢。小鹿不大懂，但他肯定知道，奶奶是没有钱可领的，倒还要花钱，而且已经花去了好多钱。至于爷爷，小鹿压根儿就没有看见过。他倒是听阿娘说过，你爷爷啊，不顶用的东西，拉了三泡稀就去见了阎王爷。

五

这时候，姐姐阴着脸回了家。她的脸颊上好像有泪痕。小鹿跑到姐姐跟前问，没挖到吗？姐姐抽噎了一下，说，没有，没有。小鹿说，怎么会呢？大齐二齐很“杀生”啊。姐姐什么也不再说。

小鹿再去缠着姐姐，他不明白姐姐为什么会空手而归，又为什么会哭哭啼啼。是的，看她的样子，她当然是哭过。小鹿问姐姐，他们没挖到花鼠吗？姐姐没好气地说，说了没有，还问什么！小鹿说，不可能。一只花鼠五块钱呢，都顶老爹一天的工资呢。在小鹿的印象里，老爹起初是蛮受人尊敬的，虽然他只是个代课教师。他一直是个代课教师。背头老师却是个国办的正式老师。背头老师只有小学文化，但他是个国办的，老爹呢，是个老高中的毕业生，却是个代课的，但那时候，又有几个正式的呢？老爹的工资当然不够开销，从来也没有够用过。在这个暑假，忽然来了个收购花鼠的家伙，一只花鼠五块钱，真是个好机会。小鹿不知道城里人是怎么回事，竟喜欢把花鼠当成宠物养。原本，在燕耳崖，花鼠可不是什么吉祥物，人们骂人的时候会说，你个“花栗棒子操”的。看来，城里人和农村人就是不一样，人家喜欢“花栗棒子”呢。这也可以理解，小鹿的鸟笼里养着麻雀，人家为什么就不可以养花鼠呢？如果给小鹿的鸟笼里也放上一只花鼠，小鹿也是蛮欢喜的。

小鹿走到香案前，他抽出三支香，用火柴点燃。他拜了三次，把香插到香碗里，又鞠了三个躬。小鹿默念了两个心愿。一个是保佑我老爹赢钱吧，一个是保佑我和姐姐捉到花鼠。烧完香后，小鹿用力拉起了姐姐，说，我们自己去捉花鼠吧。姐姐忽然振作起来，说，好，就我们自己去。

姐姐扛起一把铁锹，小鹿拿了一把镐，他们离开了老瓦房，走过房东面的梯田，他们知道花鼠不会住在有人的地方，花鼠讨厌人类，它们可不是什么喜鹊、家雀，它们有自己的天地。小鹿和姐姐一直向山上走去，虽然他呼呼地喘气，但今天他仿佛有无穷的力量。

在路上，小鹿又问姐姐，你怎么哭了呢？他们欺负你了？

姐姐终于说，没有。但他们侮辱了老爹。

怎么回事？小鹿问。

他们说老爹是“花栗棒子”。姐姐说。

小鹿到底搞清了上午发生的一切。姐姐和大齐二齐共同挖到了一窝花鼠，一共有四只即将出窝的小花鼠。大齐二齐挑了一只小的给了姐姐。姐姐不满意，他们就说，你给花鼠叫声老爹，我们就给你一只大的。姐姐很生气，骂他们混蛋。他们却说，嗨，你又不是不知道，你老爹的外号就叫“花栗棒子”。姐姐就气得哭了。她甩身跑回家，一只花鼠也不要。小鹿听姐姐说完，倒没有显出过度的气愤，因为关于老爹绰号的侮辱，他在上小学的这三年，是听够了的。是的，嘲讽他的人不仅说他是土行孙，还说他老爹是个“花栗棒子”。小鹿不知道老爹绰号的由来，但他隐约明白，大概是老爹近几年的名声每况愈下，老爹的身份逐渐被人看不起，而且老爹还成了个赌鬼。不过，这些和“花栗棒子”有什么联系呢？小鹿完全搞不懂。小鹿也哭过，伤心过，但他慢慢地就干涸了眼底。他觉得，这也并没有什么大不了。

小鹿和姐姐挖开了一个土洞。他们先是看见了土里的草絮，他们一阵小兴奋，预感到这个洞里有货。他们小心翼翼地铲开土块儿，再抛开工具，小心地用手拨开活土，他们听到了唧唧的叫声。最后，一窝肉滚滚的小东西呈现在他们眼前。他们失望了。这不是花鼠，它们的身上灰扑扑，白乎乎，却没有好看的花纹。这只是一窝再普通不过的嗷嗷待哺的小老鼠而已。

他们又挖开了几个洞，却都是空空如也，连老鼠也没有挖到。小鹿的精神逐渐涣散，他不由自主地想起了大齐二齐欺负姐姐的情形。好不容易挖到的花鼠，他们为什么就不肯好好地分给姐姐。还有，他们凭什么管老爹叫“花栗棒子”，老爹要真是“花栗棒子”还好了，“花栗棒子”是值钱的东西呢。在小鹿精神恍惚的时候，他的脑海里出现了老爹的身影。他看见老爹雪白的衬衣上，忽然长起了黑白相间、橙黄驳杂的条纹，老爹的身子弓起来，脊背上长出了茂盛的绒毛，老爹的脸变得圆鼓鼓的，眼睛炯炯有神，老爹嘴角的胡须由黑变白，越长越长，变成了鲶鱼须子，老爹的屁股上飞快地挺起一簇健壮的尾巴。

小鹿忽然哭了起来。

他说，姐，我想老爹了。

姐姐不说什么，却也陪着小鹿流泪。

在山谷间，两个孩子的哭声飘忽地回荡着。他们仿佛有无尽的委屈要向人们诉说，却又想要隐藏，不希望被谁发现。他们再也没有力气向山顶走去，但他们也不想就这么空着手回家。这时候，两只漂亮的花鼠从他们的眼前跳过。是的，它们慢慢悠悠地跳动着，它们用油亮的眼睛好奇地看着这两个哭鼻子的孩子。它们当然不懂他们的心。假如它们知道这两个孩子是为了什么哭泣，也许它们愿意作出牺牲，就那么慢悠悠地钻进他们的布袋里。但最终，它们在一阵惊吓中逃离，它们看到了他们的虎视眈眈。小鹿抛飞的镐头并没有击中它们的一根毫毛。

六

快到傍晚的时候，他们决定回家。他们害怕惹阿娘担心。小鹿不愿意空手而归，他找到那窝小老鼠，把它们捡进了布袋。他想要大步流星地走过栋爷家的老屋，再去土棱上福叔的平房门口晃一晃，他要让他们看一看他的收获。他要削弱一下他们嚣张的气焰。

下山的时候，小鹿的心里腾起了许多恨。他恨大齐二齐，恨他们对姐姐的无情伤害。他恨福叔，恨他怎么把栋爷变成了爹，当然还有，他去西屋帮阿娘修窗户怎么看都像是谎言。他恨栋爷，恨他为什么不娶了自己的奶奶，那样他就能当自己的爷爷，就能把补助金补贴给自己家。还有，老爹的赌博其实就是和栋爷学会的。有时候老爹赢了钱回家，兴高采烈地说，一晚上顶一个月的工资呢。但终归，老爹赌得越来越见不到笑容。

什么也不要说了。小鹿想。其实在此刻，小鹿和姐姐闭口无语，他们什么也没有说。什么也不要想了。小鹿倒自言自语地吐出这句话。委实地，老爹什么时候回家，回不回家，全由老爹自己掌握，小鹿再怎么想也都没有用。

他们默默地走下山脊，走过梯田，他们凝视着山脚下的这个屁股大的村庄。若在往日，在此时，人家的屋脊上早就升起了彼此呼应的炊烟。但今天，炊烟明显少了许多。在那么一刹间，小鹿的心口有些慌。小鹿看见人们在向南面的村口跑去，不论壮年，老人，还是孩童。小鹿不知道人们急切切地要去干什么。

小鹿和姐姐快步下山，汇入焦躁急切的人流里。没有人告诉小鹿什么。小鹿看出了人们的欲言又止。出了村口，他们向左拐，循着小路奔向下梢的方向。

七

小鹿看见下梢的河流旁边堆满了人。他听到一个女人长吁短叹的号啕。小鹿飞跑起来，向那声音奔去。他拨开人群，钻到里面，看见地面上躺着一个溺亡的男人，虽然小鹿的眼神不怎么好，但他一眼就辨出了那个男人是谁。没错，他就是他朝思暮想的老爹。而那个披头散发号哭着的女人确定就是他的阿娘。

姐姐扑了上去，陪着阿娘哭叫。小鹿却异常地镇定下来。他没有去哭。原本他的眼眶里就没有几滴泪。他逡巡扫视着人群，看见庄里的人们围住两个戴着大檐帽的男人。不消说，是他们的出现，让慌不择路的老爹掉进了下梢湍急回旋的水流。小鹿看见福叔、大齐、二齐和庄里的另外几个男人都湿着身子，他们都有着很好的水性。栋爷的衣服也是湿的，想必他也落了水。栋爷脸色铁青，却看不出老迈虚弱。他挺直了胸膛，伸手甩了大檐帽两记响亮的耳光。

小鹿祈盼老爹也能像三年前的栋爷那样，起死回生。小鹿俯下身去，凑到老爹的身边。他看见老爹雪白的衬衣沾满了泥沙，终于变得黑一道、白一道、橙黄一道。老爹现在的确像极了一只死去的花鼠，他好歹也终于算是配得上他那个“花栗棒子”的绰号。小鹿忽然想起栋爷活过来时恰好同时死去的那只喜鹊，好像明白了些什么。他站起身，向河边紧走了几步。他把手里一直紧攥着的布袋猛地抛向水面，那条布袋，连同布袋里哼哼唧唧的几只小老鼠，瞬间就消失在了汪洋里。

八

秋日的某一天，浓云密布。阿娘去梯田里抢收庄稼。姐姐也去地里帮忙。小鹿一个人在家百无聊赖。他想还是玩玩蚂蚁，到底没什么意思。街口来了个货郎，自行车上挂满了拨浪鼓、蜡泥做的小鸟，还有一些大人用的百货。有的大人去看看，也围着一群小孩子，最便宜的小东西几毛钱就可以买上一个。如果实在没有钱，用铜钱、伟人像、老物件也可以置换。有人说货郎骗人。他说，我这可都是好东西，好东西换好东西嘛。

小鹿看了一会儿，就怏怏地离开了。他不认为货郎是在诓人，人家搞的就是公平交易。可惜，他沒钱买，也没有好东西可以拿来置换。他走上土棱子，想去福叔家里看看电视。这个时节，福叔、大齐二齐一定都不在家，他们肯定也去了地里忙活收拾庄稼或者在放羊。福婶一个人在家的时候，她定然是蛮喜欢小鹿的。他陪她一起看电视，一起看电视会比一个人看更有意思呢。有时候，福婶一边看一边喋喋不休地说出后面的剧情，显示她比他知道得更多。小鹿有些不高兴，却绝不表现出来，他明白这是谁的家，谁是家里的主人。

福婶果然一个人。小鹿发现福婶今天有些不一样。她的脸色红润，精神焕发，她一边看电视一边用双手蜕玉米。小鹿走过去，坐在福婶身旁的小马扎上。福婶问，小玩意，你想看什么？小鹿说，什么都行。福婶又问，《封神榜》行吗？小鹿嗫嚅着，觉得受了极大的侮辱，受了天大的委屈，他想看《封神榜》，但福婶这么问了他就不想看了，但他还是说，行，就看《封神榜》。

演到了哪吒闹海的剧情，小鹿激动起来。他想自己要是哪吒该有多好，脚踏风火轮，腾云驾雾，上天下河无所不能。就是削骨还父，削肉还母，重生后更是一副好皮囊。正想着，福婶突然捂住胸口，栽倒在蜕好的玉米粒上。她的红彤的脸瞬间变得惨白，嘴唇抽搐着绽出青紫色，她伸出手掌指向柜台的方向，再盯视着小鹿，含混不清地说着，取来，取来，取来。小鹿正沉浸在剧情中，他突然听见了福婶的求救声，扭头看向福婶。有那么一瞬间，他的大脑一片空白。等他起身跑向柜台，哆哆嗦嗦地拿过药丸放到福婶的嘴边，福婶却牙关紧闭。他用手指试着撬开福婶的牙关，他的手指甲甚至裂出了鲜血，但药丸终究不能塞进福婶的口中，而是撒落到金黄的玉米堆里。

小鹿从土棱子上飞奔下来，他弓着腰，伸着头，左顾右盼。他觉得自己变成了一只斑驳的小花鼠。他听见风从耳畔吹过时发出沙沙的声响，他看见天空中的乌云渐渐散去，他觉得自己或者能够拥有一个好天气。

创作谈

人人都想有一只漂亮的花鼠

我在一个小山沟里生活了整整十二年。在我人生中第一个所谓本命年的那个夏天，我离开了那个叫作燕耳崖的小地方。那真的是一个极小的地方，一条从山脊顺下的小河沟两侧，稀稀疏疏没有规则地排布着一些老瓦房、土平房，或者茅草房。我在上了小学的时候，才知道小村庄的学名叫燕耳崖，其实，它还有个更常用的俗名——野鸡沟。我在某篇小说里说过，我的故乡不过是个屁股大的地方。

老实说，在我们离开故土的时候，难过的是大人，于我们那些小屁孩而言，没有什么过多的伤感。我们从山沟到了平原，那种视野上的开阔就足以让人心旷神怡。我在异乡读书，再到另外的异地上学，然后回户籍地参加工作。倏忽之间，离开燕耳崖已经快三十年了。

我不知道是从什么时候开始思想起了燕耳崖。当我随着年龄的增长，阅历的所谓丰富，我越来越思想我的燕耳崖。燕耳崖的山水、草木、故人、旧事……常常出现在我的脑海，或者梦境。

当然，有温暖的回忆，也有冰冷的记忆。我有时候写一写温暖，有时候写一写冰冷。究竟写什么，取决于写作时的心境。我当然相信人性的善，我也不忌惮于撕开皮毛，显露出人性的恶。善恶一念间。而造成什么样的念想，也必定有某种深藏的缘由。我愿意去探究一下缘由。只有我们明白了缘由，或许才能找到解决问题的办法，最起码是方向。

我在童年真的捉过花鼠，卖过钱。只不过我卖掉花鼠得到的钱很快就被我老爹输到了赌场里。好吧，我一个小屁孩，用多少汗水换来一只花鼠，再用一只花鼠换来一点点金钱，我老爹呢，用我捉花鼠换来的金钱，再去赌场里换来一番惊心动魄。有时候，我伤感地觉得，人生的一切不过是一场置换。付出和回报之间的关系是不是也是置换？这么说显得有些绕。而我真正想说的是，有些东西真的无可置换。

不多说了，小说里能涵养出些什么意义，是见仁见智的事。《花鼠，花鼠》这篇小说，是我的燕耳崖系列的其中一篇。小说情节，纯属虚构，有些场景，却又属实。真真假假间，我敢肯定地说一句：人人都想有一只漂亮的花鼠。或者，它是你的宠物，或者，它是你的置换物。

（赵经纬，满族，1983年生于青龙满族自治县，现居河北滦南。河北省作家协会会员。作品散见于《长城》《芳草》《山东文学》《佛山文艺》《当代小说》等刊。出版作品集一部。）