你的爱

你的爱

是打开纱窗的房子，树枝静静伸着

是气味古怪的药水，夜里试探体温的手

是迷宫似的街区，不打烊的店铺

是新鲜的胡茬，是触碰到水母的蜷缩

我长久地站在自己的渴望之中

为忘记旋律的歌词醒着

我说出的话，掺杂着他人的命运

相似的恐惧、狂喜、难以言状的酸楚

离我很近的地方，你像一种深沉的宗教

应许我走进未知的召唤

是向我彰显的奇迹、时间的另一重含义

是我的面容中你的神情

是良善、美和宽宥，是相互的教导

是你献出的，我的爱

芒果树

我是在南方  结满青色小芒果的大路旁

它们被这日光富足的地域诱惑

袒露着发育不完整的乳房

一颗未成熟的芒果  藏掖着不强硬的内心

这是终年被曝晒着的南方

许多的姐妹熟睡着  把皮肉都酿成多汁的黯黄

给我一个青色的小芒果吧

我对南方喊一声故土和漂泊

那条大路突然广阔起来

连绵几十里  尽是芒果树

十面埋伏

下雨了  埋伏在早春二月的杀机

我不能在风里走得太久

花有可能是卧底的妖娆女人

燕群可能是路探  戴着黑毡帽

雨水敲打我的门   弹的是琵琶

埋伏十面

一群人过去  擎著旗子

一群人过去  握的是雄黄与杨柳

我无处可逃  像大多数可能被发现的叛徒一样

遁入雨水  落地委尘

插在花器里的影子

我和我的影子敲开别人的房门

我带着他人的叹息  坐下来  说自己的话

那些绸缎般的灯光  让白昼变得疲惫

我开口  影子不偏不倚

我对影子底下的黑暗一无所知

照管晴朗的天色  玫瑰花园  树丛中的小蚂蚱

在每一场地震来临之前  写下遗言

我开口  我念出每一个我爱过的名字  憎恶过的沼泽

我在别人的房间里寻到自己熟悉的味道

桔梗花到处开放  它们与我有交换灵魂的冲动

有一束采自乡间的墓地

插在花器里的  我的影子

摇摇头  往回走

荷塘

如果我走得不那么快  荷花有没有可能还在开

水面抬升了  浮起的枯萎是破碎的剧情

如果我走得不那么快

我就是台下掌声最热烈的人

或者你也不需要闪光灯下再次谢幕

最后你捧出了苦心的莲子

我逃去了西湖  西湖有龙井茶

茶里微涩  不加莲心

我不能走得太慢  我和你一样

害怕看见真相荒芜  深澈以后的泥泞

你还是勇敢  开花  结籽

把最汹涌的凋谢  献给台下的我

我们做了相互的看客

我错过了你的一季  你错过了我的一生

回旋曲

我们怎样和过去的人交谈？

又一个春天，鼠曲草发出嫩芽

它的花是一种接近睡眠的暖黄色

睡眠让人练习与记忆和解

抽出一朵花或一片花，在睡梦中并无太大区别

而描述是艰难的，尤其当人们意识到在海上漂流

为了返航，要克服巨浪导致的晕船

过去的人怎样和我们交谈？

重新开始的季节都要付出加倍的忍耐

蛇褪下皮肤，不干净的鳞片呵

也要尽力铺展

偶尔，我们会做一些平日里想不起的事

动身去一个陌生之地或学习一门冷僻的手艺

寄望我们的儿女成人不用模仿我们

即使我们知道希望渺茫：

如果人们还爱着过去，就永远学不会和它交谈

极光

如果睡眠是一种祈祷，我一定不够虔诚

如果白昼是一门手艺，人们都还是学徒

我印象中，人是可以被黑夜驯养的

未被讲述的响动，才会拥有更加具体的形象：

从远洋造访的台风

隔壁邻居家的争吵……

每次惊醒，我都会感到黑夜越来越挤

人们总在忙着命名和修补时间的漏洞

我隔着黑暗，感到懊恼

这也使我经常想到极光

——在那些拥有漫长极昼与极夜的地方

人们也许会有一种更好的方法

或者更痛苦的明了

尽管，醒着的时候总是短暂

蝴蝶

午后的房间，一只白色的茧

睡眠深处还听得见他在敲敲打打

那声音，像在牵引一根绕远了的丝

我不呼吸，仿佛他就是空气

我忘记了一个梦，仿佛他就是梦

我醒时，他在白昼

我不振翅，仿佛他就是蝴蝶

我在你的旅行之间

游历过地图上不耀眼的国家

节日就搬进了海水

神的殿堂，安慰着信仰飘忽的来客

厌世者更加厌世

浪子回家的念头一闪而过

呵，人们语言的想象建起高墙

在口哨声，在植物的芒刺间

在某处山顶

——美好的山顶，要用于朗诵诗篇

我曾经感到旅行，不过是苏醒与睡眠

睡眠与苏醒

混血的晨昏，近似奇迹的光线

有人找到了原矿，有人哭泣着返老还童

我们始终相信那支撑着别人的幸福

会落进自己的神情

像一个硬币，我将自己掷向风景

道路许诺了我一件新衣、一个新的身体

你可能感到山顶

闪电触碰过别的大陆

雨越来越大，你还感到

一个人在用诗句修修补补，躲闪着灵魂

夜宿龙子湖

让我枕着整床的珍珠，做一个关于涂山的梦

湖上升明月，蚌贝关闭黑夜

月亮早已在湖水中找到了知音

我，一个南方来客

在长廊、蜀葵、金色镶嵌的地毯中

寻找熟悉的乐音和月华

“我舞蹈着，像瓶塞子一样轻”

就在我呼吸的隔壁，就在那堆叠的古物之间

让我做一个关于自己的美梦吧

——

那些枯山水是我，那些罗汉松是我

那些来自山西、深山的雕塑是我

那些庭院中的轻响是我

那珍珠和夜雨的滚动是我，那明月与龙子湖的知音

皆是我

（冯娜，1985年出生于云南丽江，白族。中国作家协会会员，广东文学院签约作家，首都师范大学第12届驻校诗人。著有《无数灯火选中的夜》《寻鹤》《树在什么时候需要眼睛》等诗文集多部。作品被译为英语、俄语、韩语等多国文字。曾获第十二届中国少数民族文学骏马奖、华文青年诗人奖等奖项。）

编辑：耿凤