泰山野物四章

泰山雉鸡

每个生命都会把命托起来，随着自己的名字一起奔走。人这样，动物也概莫能外。

托着自己的命奔跑，这样诗意的句子背后，却有着道不尽的心酸。

在这座每年接待游客1000万人次的著名旅游景点、人满为患的泰山上，还能指望见到什么稀罕的动物？

传说多年前的一个冬天，大雪封山，索道停运，泰山上的管理人员过起了与世隔绝的日子。一条狼于夜色中经过驻地。管理者手里有枪，标准的七九式半自动步枪，一个点射过去，狼倒在了雪地里，染红了地上的白雪。

人们将狼剥了皮，晾晒起来，狼肉则作为野味存储起来，只有重要客人来时才拿出一些，做一份“狼肉”野餐。

春天到了，附近的山民找上山来，指责说：“你们把我家的狼狗打了吃肉也就罢了，总该把狗皮还给我吧？！”

所以，泰山上但凡是与“野”字挂钩的，都是稀缺的，是极其珍贵的。而俗称泰山野鸡的泰山雉鸡，就是其中的一类。

说起鸡，人们第一个念头想到的就是“野鸡”。毕竟在有限的人类史上，人与鸡有着太久的联系了，据考证至少有8000年的养鸡历史。作为六畜之一的鸡，早在3000多年前，就走进了甲骨文，成为与人关系最密切的动物。想象一下，先人们用刀在甲骨上刻下的每一个字，都是那样的不容易，除非与生活密不可分，否则鸡怎么会走上甲骨呢？鸡不光满足了人们的口腹之欲，还成为祭祀的供品。

“鷄”是“雞”的异体字，甲骨文是象形字，字形像头顶有冠的大型飞禽。有的甲骨文写成会义字：奚，捆绑并戏弄，隹，有冠长尾的大鸟，表示观赏性强、可驯养的大型飞禽。在古篆文中，鸡是由奚和隹二字组成，造字本义指古人从林野抓捕后用绳子系爪驯养在家的飞禽，高冠长尾、形似孔雀。

鸡走进诗歌，是在两千多年前的《诗经》，里面有一首关于鸡的诗：“风雨如晦，鸡鸣不已。”《诗经·齐风》里也有一首《鸡鸣》与报晓有关：“鸡既鸣矣，朝既盈矣……”

时间到了2016年3月21日的一个清晨，我穿泰山而北行，在凤凰岭上遇见了一只泰山雉鸡，正大摇大摆地横穿马路。这是我第一次如此近距离地看到泰山野鸡。尽管是一个下坡，我还是早早地踩下了刹车，等待野鸡通过。

我静静地看着它。它的步子优雅，不紧不慢，俨然一只骄傲的公主，不，俨然这座凤凰岭上的一只凤凰。

我能够清晰地记住那天，是因为那天正好是国际诗歌日。这只泰山雉鸡就这样不期而至，十分突兀地出现在一个诗人的车前——这是不是就是所谓的天意？这究竟要有多大的担待才会有这样的机缘？

在我走过800个单程的山路上，一只野鸡恰好出现，它路过了我的生命，以及生命里的全部时间。

我可以庆幸的是，泰山上的雉鸡与家鸡一起，在时间的长河里平行生长，并没有因为环境的改变而灭绝，也没有因泰山的庇护而毫无节制地疯长，它们不光躲过了时间的打击，更是躲开了人类的牙齿，从时光的缝隙和牙齿的间隙活着，保留着自己的野性。

在这条山路上，我曾经无数次听见过泰山雉鸡的叫声，声音略带沧桑和沙哑，它们展开翅膀，贴着地面缓缓滑行，从一片山地到另一片山地，看起来丝毫不费力气，而实际上，它把全部的身家性命，托付给了大地和翅膀。

泰山的皱褶里，隐藏着许许多多的农家乐，养着一笼子又一笼子的鸡，最吸引人眼球的，是那种七彩雉鸡，绚丽的色彩，高挑的羽毛，因为外形俊美，犹似野鸡，尽管每只价格在上百元，依然被许多食客所青睐，极大地满足了人们大食野味的好奇心。岂不知，这种住在铁笼子里的山鸡，其实也是从养鸡场里豢养出来的，是根据饲料配方精心调配养育出来的野鸡仿品。

这样的山鸡除了外貌，其实与野鸡没有丝毫的联系了。

野性一旦被豢养，就只能是另一个物种，就像狗与狼的区别，家猪与野猪的区别。很庆幸，泰山中的雉鸡像孙猴子一样，拔下毫毛一吹，变出了成千上万的七彩山鸡，既满足了人们的口腹之欲，同时保存了自己种的纯粹和延续。

一只真正的泰山雉鸡，也因此走进了诗里——

雉鸡的长尾与漂亮的装饰

因此成为自己的灵幡

成为天敌和子弹的双重猎奇

它们从诞生的那一刻

就披上了与世界作对的羽毛

用鲜红的热情装饰生命的冷

用笨拙的奔跑  与高空作别

与田野达成和平的共识

过分自恋的雉鸡  终于用自己的血

清算了人类的残忍

用过度的死亡

走进濒危保护的救赎

它们的少  与家鸡的多

形成了巨大的反差

它在世界诗歌日

穿过泰山的早晨

与一个喋喋不休的诗人遭遇

它不紧不慢的步子

让日渐稀少的诗人

感到了莫大的安慰

野兔

秋天是肥硕的季节，因为经过了三个季节的储备，将最为丰腴的汁液都注入到了这个时刻。

动物都变得肥硕起来，以便于迎接严寒的到来。毕竟，在一个冰封的季节，食物来源是最大的困难。小到一只麻雀，一只野兔，都是如此。

说起兔子，其实人们并不陌生，稍微有过乡村经验的人都饲养过兔子，当然是家兔。

兔子长长的耳朵，一定是进化过程中造物主给予的特别安排，对一个柔弱的、处于生物链末端的兔子来说，食草、活命、繁衍后代，一定是生命中最为重要的任务。为了躲避可能的危险，它一定要聆听一切可以听到的声音，它恨不得拉长再拉长自己的耳朵，以便于侦听到所有的危险，然后奔命。是的，奔跑成为兔子活下去的最后的方舟。

我奇怪的是，從野兔到家兔，人类也经过了漫长的岁月，不知为何它的长长的耳朵并没有退化，变成老鼠一样的耳朵。

我们小时候主要是饲养长毛兔，白白的、披着一身雪白绒毛的长毛兔是我们的最爱。放学回来，第一件事就是去采摘树叶喂兔子，定期拔毛，送到回收站卖钱，然后年终的时候将成兔卖出，换回大把的零用钱贴补家用。

与现在的人们饲养宠物兔不一样的地方在于，清贫的我们更多的是依据经济规律与兔子发生关系：或者相敬如宾，或者相爱相杀。兔子用自己的存在，为我们的童年提供了足够的想象空间。

无论是动如脱兔，还是守株待兔;无论是狡兔三窟，还是兔死狐悲，进入文化视野的只有野兔的身影，家兔仿佛一团不存在的空气，不见了踪影。

野兔与人类一直共生共存，它不像家兔那样直接存在于人类的生活当中，它只是偶尔走进人类的餐桌，那是当它成为红烧或者烧烤美味的时候。大多时间里，它依然保持着作为天敌口里的食物，而维系着千万年来的生态平衡。

所以，死于意外的野兔，当然绝对是一个意外，比如撞死在寓言里的树上，被农夫捡走的那只兔子，以及被车轮带走生命的这只野兔，都值得被文字所记录。

秋天的早晨，我驱车赶往位于山北的济南。在牛山口附近，一辆黑色奥迪车呼啸着超过了我，风驰电掣般向前飞去。

说实话，在这条路上往返了8年，除了货车司机之外，没有人比我跑得更快。这辆超过我的车，显然是一个高手。

好强的念头，促使我紧紧跟在这辆黑车的后面。就在一个拐弯处，右侧树丛里突然惊起了一只野兔。只见它高高跃起，冲出树丛，然后横过马路，试图穿越而去，不料“嗵”的一声撞在黑车的后轮上，然后躺在了马路中间……一切都在瞬间完成。

我紧急踩下刹车，并打了一把方向盘，让过了这只受伤的野兔。在惯性的作用下，车子冲出去十几米后停了下来。

而此时，前面那辆车已经绝尘而去。

这是一只黄褐色的野兔，浑身充满了动感的力量。它的耳朵竖起，眼睛里透出一种痛苦和绝望。它的后腿不由自主地抽搐着，破开的肚子露出了一团肠子……

就是扁鹊在世，也无力回天了！

“阿弥陀佛！”我虽然不是一个佛教徒，但看到这样惨烈的场面，内心也受到强烈的刺激，忍不住双手合十。

“早去早托生吧！”我冲着地上的兔子看了最后一眼，立刻上车，开始追逐前面的那辆黑车。

我有过把它捧到路边掩埋起来的念头，但是一个更大的想法涌了上来：我要追上前面那辆车，为这只野兔讨一个公道。直到这时我才明白，为什么看到第一眼，我就把那辆车叫作黑车了！有时候人的直觉，是可以直达事物本质的。

我愤怒的原因在于，当野兔跳上路面的时候，前面这辆车没有丝毫的刹车动作！作为一个司机，遇到险情的时候，出于本能反应，都会有刹车和避让的动作，也许这样做并不能改变什么结果，但是你的这一脚刹车，会让你从道义上得到解脱。人生有无数不可预料的结果，但是我们却可以释放出自己的善意，释放出我们对生命的珍惜和怜悯，这可以让我们与动物划清界限。

我决定追上前面那辆车，我要逼停他，指着他的鼻子狠狠地冲他吼叫：“你杀死了一只野兔！你为什么不刹车？为什么不刹车？你这个凶手！”

这是一段最难行走的公路，每一个弯道都几乎是一个半圆，一个套着一个。我在愤怒中飞奔着，比野兔还要迅疾。

结果会怎么样呢？这个司机一定会大声地回骂着：“你这个神经病！一只野兔有什么？老子有钱，赔你钱就是了！”

他会一脸的不屑：“一只野兔死了就死了！你惹恼了老子，连你一起轧！”

多种镜头在脑中闪动，我丝毫没有停止追逐。然而终究没有追上他……

泰山上一只野兔死去，和它一起死去的，是那些不可理喻的恶。

我的朋友事后指责我，没有掩埋这只野兔。我无语。或者，它柔弱的生命，已经被我用一种特殊的方式，隆重地埋了下去。

来历不明的松鼠

动物的存在，一直是一个谜，为什么有的可以生存在这里，有的却无法生存？

企鹅之所以生存于南极，是因为这种飞不起来的鸟，只能躲避到伤害最少的地方去。西南大山里的孑遗动物野生大熊猫，也一定是因为这样的原因才逐竹而居。

生存的自然法则，让这些物种选择了不同的地方，而这样的选择，却带有无可奈何的意味。

2018年3月19日对于普通大众来说，没有什么意义，但是对于动物保护人士来说，却是一个黑色的日子：地球上最后一头雄性的北方白犀牛“苏丹（Sudan）”因为疾病的原因，被执行了安乐死，从理论上来说，除了还有两头雌性的北方白犀牛活着之外，这个物种的白犀牛已经在自然世界中视同灭绝了。这也是我们亲眼看到的物种消失的过程，由于媒体的强势传播，人们终于清晰地看到了自己的朋友们是怎样一步步走向灭绝的。

地球上每天都有75种物种在灭绝，每小時就有3个物种被贴上死亡标签。很多物种还没来得及被科学家描述和命名就已经从地球上消失了。而近年来，物种灭绝的迹象在加快。地球不是人类独有的地球，而是所有物种共有的一个逃生舱。人类如果不注意自己的行为，很可能就在这个生态中因为失去自己的伙伴而孤老终生。

我所知道的就是，截止到1996年，泰山没有任何濒危动物，或者，所有曾经濒危的动物已经消失了。

2017年秋天，我追逐一只来历不明的松鼠时，突然对这个物种产生了莫名的冲动。车子沿着山路行进时，路旁跳出了一只金黄色的小松鼠。它似乎前腿短，后腿长，走起路来一跳一跳，十分可爱。它的尾巴大大的，拖在身后，像关公的大刀。

我放慢车速，跟着这个可爱的小家伙，看着它在前面蹦蹦跳跳，后面的大刀似乎在做出“禁止追尾”的手势。

我的脑海里一万幅画面闪过。我记得《泰山大全》里记载过，在泰山啮齿类动物里面，没有松鼠这个动物。也就是说，在1995年该书出版之前的数千年间，泰山是没有松鼠的。但是，这只不上山不爬树，却沿着公路与我飙车的小松鼠却出现了，它一定是负有某种使命的。

恰在这时对面又来了一辆车，小松鼠受到了惊吓，突然改变了奔跑的方向，转身向着右侧的山上跑去。

我知道这只小松鼠虽然脱离了我的视线，却再也不会脱离开泰山了！

据说松鼠进入泰山有两个渠道，一是传说泰山北边的某个野生动物园，曾经饲养过不少松鼠，后来逃脱了，落户泰山，渐渐变成了野松鼠。还有一种说法就是，许多放生之人从城里的宠物市场买了不少松鼠，然后在泰山上放生，结果导致缺乏天敌制约的松鼠规模迅速扩大。自2012年开始，网络平台上频繁出现了摄影爱好者抓拍到的照片，有魔王松鼠、欧亚红松鼠，还有黄山松鼠等不同的种类。周围村民种植的核桃等经济作物开始受到了侵害，松鼠连吃带采，农民的收成几乎减半。

然而从动物的角度看，这样的结果是令人欣慰的。不管怎么说，松鼠终于从宠物变成野生动物，从人的控制之下，变成虽然疲于奔命但却是自由自在的生活。是泰山上丰富多样的植物，帮助松鼠实现了这样的身份转换。

我见过各种各样的放生。在泰山的溪流之中，亲眼看到两位女士，提着两条硕大的鲤鱼去放生。由于天气炎热，早已经习惯待在水塘深处的鲤鱼，被放生在浅浅的自然流动的溪水中，不一会儿就翻起了鱼肚，飘在了水面……这样的放生無异于杀生。

一个物种的侵入，必然会引起当地生态的一种波动，然后产生再平衡。澳大利亚的野兔事件，就是一个惨痛的教训。

由于澳洲四面环海，这个天然的屏障使得澳大利亚的物种比较单纯。上个世纪，殖民主义者为了在狩猎时增加乐趣，于是从欧洲带来了17只野兔，在农场放养。由于野兔有着惊人的繁殖力，又缺少天敌的制约，澳洲的兔子急速繁殖，数量不断提升，100年间野兔增加到了100亿只，草原被兔子吃得干干净净，成为一场灾难。为了消灭野兔，澳大利亚动用了轰炸机向兔子投放毒气弹，才把兔子消灭掉。他们研制了各种灭绝野兔的疫苗，但是由于野兔不断产生抗体，疫苗很快失效，野兔的数量也一次次地增长。

物种的消失固然是令人痛惜，但是异常物种的侵入，也会是一场灾难。

泰山上来历不明的松鼠，到底能够给泰山带来什么样的变化，目前还没有公开的评估，但是以“放生”这样的方式引进物种，一定不会是最佳方式。

但愿时间能够开启自动阀门，让物种的产生归于平和与安宁。

喜鹊飞去的方向

喜鹊变成一支支箭镞

射向家的方向

这首诗将留鸟喜鹊，赋予了一种新的含义。喜鹊，同麻雀、乌鸦同属于一目，也是鸟里最聪明的一类。

乌鸦反哺，羔羊跪乳，这样的现象早就被古人发现，并写入了经典书籍，成为教化人心的经典故事。同样的鹊站高枝、鹊桥相会，这样的文字也将喜鹊所带给人们的欢乐尽情展现。

泰山有128种鸟类生存，虽然数量众多，但是大多散落在泰山无穷无尽的山林田野、水库河边，以至于我们常常忽略了他们的存在。更有许多鸟是候鸟和旅鸟，只是固定在冬季、夏季或者春季出现，相对于泰山而言，它们是一群匆匆过客。也正因为如此，那些泰山的常住居民——留鸟，一年四季出现在我们的视野，无论春夏秋冬，总是和我们相聚一起，因此从感情上，才更觉得这是自己的鸟，就像亲戚一样，内心总有一种割舍不断的亲情。

是的，每每看见喜鹊，我总会误认为这是舅家的表哥，让我们从心里接纳了它的存在。

与喜鹊同一科的还有灰喜鹊、秃鼻乌鸦、大嘴乌鸦、黑乌鸦、寒鸦等，都是泰山留鸟。我从泰山穿山去到济南的路上，总要在海拔100米到700米的山谷与山峰间穿梭，道路两边的树上，有各种各样的鹊在飞翔。

只有喜鹊，可以从低洼的田野到高海拔的山林间筑巢建窝，而其他那些灰喜鹊和乌鸦们，则大都生活在低矮的田间乡村，高山上很少见得到。

每到秋冬两季，寒风渐起，吹落了树上最后一片残叶，泰山进入到了冬眠的时候。每天除了一成不变的老太阳从东面升起到西边落下，就是偶尔的风打着快马，吹着口哨，整齐划一地切开天空，把明亮的天空搞得昏暗。这时候，连大地都放下身段进入冬眠，唯有黑白分明的喜鹊，两两结对，一前一后飞掠空中，它们的嘴里，衔着一根枯枝。它们迎风飞翔的样子，笨拙而又坚定，将一根又一根的枯枝运上高高的枝头。

想象一下这个场面：山路蜿蜒曲折，一辆甲壳虫似的车子在路上蠕动。路两旁高大的杨树、柞树和松树上，有鸟飞过。鸟们黑白分明，它们无一例外地衔着一根比自己身体还长的木棍儿，奋力飞向树梢……车驶过，它们不为所动，风吹过，它们依然故我，只有在放下嘴里树枝时，才能腾出嘴巴来，发出一声喜悦的叫声。

把巢建在高处，建在远离地面的地方，是喜鹊们的一个本能。站高枝，其实也是鸟类为了躲避可能的伤害而形成的一种习惯。喜鹊建巢位置的高低，其实反映了这种灵鸟对于自然的一种感知和对应的关系。如果当年雨水太大，它们就会将巢建在高处;要是天气干旱，雨水较小，它们就会把巢建在比较低矮的位置;如果当年的雨水不大，平缓，喜鹊们一般就只会修补旧巢，不会弃旧建新——这也是一棵树上会有好几个鸟巢的原因。

同别的鸟不一样的是，喜鹊选择了与人类共同生活的模式。所以，越是深山老林，就越少见喜鹊的踪影，越是乡村田野、公路两侧，就越能见到喜鹊搭建的圆形窝巢。几千年来，当越来越多的鸟们面临绝迹的时候，喜鹊选择了与人类和平共处，并结下了共生一样的友谊。

我每周一次往返于山中，所以每次见到路旁的喜鹊窝，就有了一种动画般的跳跃膨胀感：一棵光秃秃的树上，突然有了几根树枝，突然又大了一些，突然就肥硕了……没过几周，一个近乎圆形的巢就建成了。

我们和喜鹊们，各自生活在自己的空间里互不干涉，我们的时空和喜鹊的时空，只有在这条路上，才有了交汇。我已经认可了它是我的表亲，只是不知道我们在喜鹊的眼里变成了什么？不管是什么，从几千年以来它们不离不弃一直选择和我们相邻而居，就可以知道，它们也认可了我们人类这个物种，它们对我们没有敌意，是信任我们的。

正因为有了这样的感情为基础，当我看到路边低矮的树上有一个硕大的鸟巢时，内心会产生巨大的安慰;而看到喜鹊把巢建在高大的高压线铁架上时，内心就会有一种深深的失落。

它宁愿选择钢铁而不选择树木和人类，是因为这只喜鹊受到过不为人知的伤害。它们内心缺乏安全感，才放弃了千万年中进化而来的习惯，选择了冰冷的高压线杆。它或者是被蛇伤害过，或者是被风吹落过，或者是被人伤害过，总之它们选择了更高更远更坚硬的铁，选择了冰冷和孤独。高大的铁塔远离地面，风吹不动，能给它们带来更多的安全感。

每次走在盘山道上，都会看见箭镞一样的喜鹊，舒展翅膀，射向远方，那里必定有一个村庄，有一棵大树，有一个用粗陋的树枝扎起的温暖的家。

家，故乡，这是中国人内心最隐秘最柔软的地方，它随时会引起太平洋一样的激荡——不管你身处北极还是南极，也无论你身在喜马拉雅还是潜水在马里亚纳海沟，这个词都会激荡在你的胸膛。

泰山上，两只喜鹊飞过，击中了所有人的目光……

（夏海涛，中国作家协会会员，毕业于鲁迅文学院第31届高研班。在《人民文学》《中国作家》《诗刊》《星星》诗刊、《中华文学选刊》《散文海外版》《散文选刊》《诗选刊》等报刊发表及选载作品200余万字。出版有诗集《水时光》《恍然隔世》《眷恋》，散文集《琉璃的锋芒》《秋之约》等。获冰心散文奖、孙犁散文奖、齐鲁散文奖等。）

特约编辑：刘亚荣