大姐

那红

进入10月末，天气就有些寒冷了。清晨，雾气弥漫，大地铺上了一层白霜，浓浓的雾气打在脸上，丝丝凉凉。地里的庄稼都已收拾妥当，光秃秃的大地完成一年的使命，显得疲劳而困顿。园子里几株残留的辣椒、茄子孤零零地耷拉着身子，宣告生命的结束，乡下的初冬像一幅单调的水墨画，没了色彩。只有家家院子里那一楼楼的苞米闪着金黄，诱人而扎眼。

早饭刚过，一个五十多岁的瞎眼女人带着几个大汉手持镐头、铁锹来到我家院里。这个女人我是认得的，邻村的，她年轻时和人打架，让人砍瞎了一只眼。平时，我们叫她管姨，她曾在我家吃过几次饭。今天，她有些黑帮老大的架势，带着几个大汉径直走向苞米楼子，一个大汉用镐头一刨。“哗啦”一声，整楼子的苞米便塌了下来，大汉们你一镐我一锹地忙活起来。我们姐妹从屋内跑出来，不明白发生了什么。但看见父亲站在旁边，我们知道一定是有原因的。那些金黄的还带着冰碴儿的苞米一袋袋地被他们扛到了马车上，父亲的眉头紧锁在一起，没有说话，脸上的表情痛苦而无奈。我们呆呆地站在旁边，就那么眼睁睁地看着，不一会儿，苞米就装完了，只剩下一个被拆得支离破碎的空楼子伤心地站在那里。那是我们一年的收成啊，是我们姐妹用稚嫩的手忙了一秋的结果，现在什么都没有了。

后来我们知道，父亲赌钱，欠了人家钱……

随着一声鞭响，那匹黑毛大马拉着一车苞米扬长而去，马蹄踏在已然渐冻的土地上，声音响亮而刺耳。那铁蹄却如同踏在我心上，生疼生疼。我回头看了一眼大姐，她眼里有隐隐的泪水。赖以维持生计的那一点儿希望都没了，家徒四壁。

那是1992年，大姐18岁，我14岁，妹妹11岁。

大姐正值青春，花朵一般绽放着，一张小圆脸光洁得像刚点好的豆腐脑，鼻子上翘、嘴巴小巧。那时她走到哪里都会有目光追随，镇上的照相馆把她的照片挂在橱窗里招揽生意。邻村有个小伙子喜欢大姐很久，大姐对他也有些许意思。有一天，小伙子的父亲来提亲。他说：“你们家穷，可以多给大姐一些彩礼钱。”大姐低头不说话，过了好一会儿，才说：“叔，我不能答应你，我要出去打工，挣钱养家。”小伙子为此郁闷了许久，多年以后，见到大姐，依然问，当初为什么要执意离开。

20世纪90年代，大批的农民工告别家乡，扛起行李，带着对城市的无限希冀，加入打工大潮，大姐成了他们中的一员。

那年冬天，大姐穿上家里唯一可以御寒的军大衣，带着几十块钱（我把自己攒下的3块钱也给了大姐），开始了她的漂泊生涯。大姐在城里的一家小吃部落下了脚。她负责给客人上菜，每天从早晨忙到半夜。晚上把几个凳子拼在一起就是床了。她穿着从家里带去的那双最好的“雪地棉”，每天穿梭在不同的客人之间，冬天的积雪被客人带进屋里，地面拖泥带水，那双绸质的鞋面经常脏得不像样子，大姐没鞋换，就晚上把鞋面刷了，放在炉子旁边烤干，第二天再穿上。有一天晚上，也许是炉火太旺，早晨起来，大姐去拿鞋时，发现鞋面烧破了两个大洞，大姐心疼坏了，这是她唯一一双鞋。大姐穿上带着两个窟窿的鞋，在屋子里跑来跑去。老板娘看见了，觉得实在是太难看了，这才给大姐买了一双新鞋。

大姐每月只留一点儿生活费，其余的钱全部寄回家里，她成了全家的希望。我和妹妹最盼望的就是大姐回来。那时我们还是孩子，大姐每次回来都会给我们买一些好吃的，还会有一些新奇玩意儿，只有大姐回来，我们才会感觉自己能和别的孩子一样，有人疼有人爱，也可以穿上新衣服在别的孩子面前展示。那时，我们不知道外面的世界怎样，有没有苦累，有没有悲伤，以为大姐带回了钱，我们的日子比以前好了，大姐待的地方应该就像天堂一样。

有一年春节，已到年底，家家户户的大门上已贴好了春联，从早晨起，鞭炮声就此起彼伏地响起，空气中都飘着过年的味道。可我们家里却比往常更显冷清，因为大姐还没有回来。我们已经盼了几天，按照常理，今天就是除夕了，大姐应该回来了。我和妹妹一遍又一遍地出门去看，耳朵竖起来听着车声，上午过去了，下午过去了，眼见着天渐渐暗了下来，依然不见大姐的踪影，父亲也慌起来。他在我们看了无数次依然没有希望时，终于痛苦地说：“看来，你们大姐今年是不能回来了，她一定是遇到什么事了。”说完，竟一头栽倒在炕上，“呜呜”哭了起来。那是我第一次看见父亲流泪。他性格倔强，脾气暴躁，一生好赌，极少言笑，他对我们严厉而冷漠，他一定是真的害怕与伤心了。随即我和妹妹都哭了起来，觉得天在那一刻就要塌了。就在我们绝望的时候，外面响起了“嘟嘟”的小车声，我们飞快地跑出去，大姐从车上下来了。我和妹妹高兴得手舞足蹈，父亲连忙从屋里拿出一挂鞭炮放了起来，我们终于可以开心地过年了。奇怪的是，大姐只带了很少东西，以前，她都是大包小包的，这天她眼睛也有些红肿。可是，我们哪里顾得上那些呀，只要大姐回来，那就是天大的幸福。

多年以后，我们姐儿仨坐在一起聊天，谈起当年的往事，才知道那年春节发生的事……

那年那天，送走了最后一批客人，大姐终于可以回家了。她拿着早就准备好的年货，飞快地朝车站赶去。车站人山人海，在外漂泊一年的人都要回家与亲人团聚了。大姐的心情兴奋而激动。她给两个妹妹一人买了一件新衣服，给父亲买了一双棉鞋。还有一些好吃的，她还攒了1000元钱，这是她最为高兴的。她想象着两个妹妹看到她回去时的欣喜，恨不得马上就能到家。距离发车还有半个小时的时间，旁边一个妇女主动和大姐拉起了家常，得知两人是同乡，就显得更亲近了。临上车时，大姐想去厕所，就让那个女人帮她看着包裹，回来时，却不见了那个女人，连同自己的包裹也不见了。大姐脑袋一片空白，呆呆地站在那足足好几分钟，之后，她冲进人群，一个个问“有没有看见一个女人，拿着一个大大的包裹”。大家都搖头。大姐的眼泪在那一刻夺眶而出，她坐在车站的椅子上，一直等啊等。她在心里说：也许那个女人临时有事，一会儿就会回来，她一定会回来……那趟客车开走了，大姐从中午等到下午，眼看着天就要黑了，大姐知道那个女人不会回来了。给家人带的所有东西都丢了，还有那用血汗赚来的1000元钱。所幸的是，大姐兜里还留了100元钱，她擦干眼泪，坐上了最后一班车。她用这100元钱给家人买了一些东西，然后，带着无限伤感回到了家里。这一切，这么多年她都没有提过。

我听着大姐悠悠地说，如同讲着别人的故事，看不见疼痛。可我内心的痛苦，却像翻卷的浪潮，一浪高过一浪。我想起小时候，第一次看《卖火柴的小女孩儿》，哭个不停，我多么心疼她呀，要是有人买她的火柴多好，要是有人给她一双鞋子多好，要是有人把她带回家里，甚至给她一个火鸡腿吃多好……我想象着大姐一个人无助地站在车站里，就像那个卖火柴的小女孩儿一样，该是多么孤独和绝望。

大姐走后，我和妹妹像两只找不到方向的燕子，随后，我们相继辍学在家。两个十几岁的孩子开始上山、下地。大姐知道后，难过地哭了，她心疼两个妹妹，可她那时也没有办法。

我的家乡盛产野山货，每到秋天，便是采榛子和蘑菇的季节。榛子分布广泛，每一个山头都会找到一片，它被包在一层绿色的外衣里面，成熟的榛子羞红了脸蛋，有的轻轻一剥，坚果就掉了出来。吃上一口榛子仁，余香在舌尖缠绕很久，还带着一丝丝甜味。那是大自然给人类的馈赠，生活在山里的人靠山吃山，但是，鄉里人几乎不舍得把榛子吃掉，他们摘下来多半是为了卖钱。

这个季节，我和妹妹少不了要爬山的，山里的孩子上山是不成问题的。那年，正赶上大姐也休了几天假。我们姐儿仨一起挎着大筐，沿着山路往山上攀登，妹妹走在最前面，我走在妹妹后面，大姐走在最后。我穿着黄底黑点的的确良衬衫，灰色的裤子。九月份的天气还异常炎热，走到半山腰我就已经大汗淋漓，黄色的的确良衬衫被汗水浸透，濡湿了一片紧紧贴在后背上，两个屁股蛋也湿透了。大姐在后面看着我，眼泪就流了下来。她在心里说：我一定不能让妹妹吃这个苦，我一定要把妹妹重新送到学校。

学校已开学一个月了，大姐找到学校领导，校领导知道我家的情况，也知道我当年的成绩特别好，原本300元的学费只收了我100元。这让我们很是感激。随后，大姐又把妹妹送回了学校，那时妹妹小学还没读完。校长看了看大姐，面带笑容却又满含意味地说了句：“这回可不能拖欠学费了呀！”（我家穷啊，每次交学费都最慢）大姐一字一顿地说：“放心吧，校长，这回一分钱都不会差的。”我和妹妹就这样有了重新学习的机会。安排好两个妹妹，大姐又踏上了异乡的路。

我知道自己的学习机会来之不易，像饥饿的人扑在面包上一样，发疯似的学习，大姐留下的钱足够我交各种费用，可我舍不得花。为了方便学习，我在学校住宿，可我舍不得花伙食费，就买了一袋饼干，早晚就靠它来度日，有一次，因饥饿和严重营养不良，我差一点儿晕倒。这才决定在食堂吃饭，但我还是没有订菜，只订了米饭，自己从家带点儿咸菜就着吃了。打饭阿姨知道了我这个特殊的学生，就偷偷告诉我，让我最后一个打，如果剩菜就给我打一份。事实上，每天我都会得到一份菜，还比别人多。所以，至今想起，都会让我心生温暖。

那时，宿舍9点钟熄灯，我就偷偷起床，跑到厕所去看书。因为只有厕所里的灯会一直亮着。夏天还好，冬天冷啊，冻得我浑身发抖，可意志真的可以战胜很多困难。我的成绩突飞猛进，在大家用一种惊讶又羡慕的眼光望着我时，只有我知道为此付出的努力。大姐不知道我在学习上吃了多少苦，就如同我不知道她在外面吃了多少苦。她的愿望是让家里人过上好日子，而我的愿望是一定不能让她失望。

中考结束，我以全校第一名的成绩考上了师范学校，我第一时间把这个消息告诉了大姐，她喜极而泣。她在电话里告诉我“好好读书，读到哪儿，姐供到哪儿”。

大姐的苦没有白吃，我和妹妹的苦也没有白吃，换来了几十年后我们姐妹的幸福生活。尤其是大姐，从苦难中走出来，她现在已经是一个儿孙满堂的幸福老太太了。

题、插图/张涵