“他人即地狱”

摘  要：《在路上》（1957）是美国“垮掉的一代”代表作家杰克·凯鲁亚克的自传性小说，它被看作是“垮掉的一代”生活的真实写照和嬉皮士运动的经典之作。在《哥伦比亚美国文学史》中，“垮掉派”被归类为“存在主义主人公”。基于此概念，本文拟从存在主义视角入手，具体借鉴存在主义哲学家萨特的他人观，从他的名言“他人即地狱”入手，得出人际关系恶化的原因在于“缺少自我认知”、“行为不负责任”。在此基础上，本文主要对萨尔、狄安这两位主人公的人际交往进行研究，洞悉二者与他人关系恶化或修缮的原因，洞悉他们的变化与成长，从而进一步理解书中的存在主义内涵。

关键词：萨特;存在主义;《在路上》;“他人即地狱”

作者简介：陈奕佐（1998.2-），女，汉族，浙江绍兴人，天津大学外国语言与文学学院硕士研究生，研究方向：翻译。

[中图分类号]：I106  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2021）-08-0-03

一、他人即地狱

《在路上》描述了萨尔（Sal）、狄安（Dean）、玛丽露（Marylou）等几个年轻男女沿途搭车或开车，几次横越美国大陆的故事，在路上他们随心所欲、彻夜长谈、滥喝狂饮，遇到了很多人，最后作鸟兽散。本文将重点讨论小说中狄安和萨尔与他人之间的关系，用萨特的“他人观”来分析二者与他人之间的关系趋于地狱化的原因。萨特认为，地狱般的人际关系的根源是：其一，人们没有自我认同，依靠他人来定义自己，由于希望被认可，便不可避免地倾向于控制他人的观点，从而导致矛盾。其二，人们对自己的行为不负责任，对他人造成伤害，这必然导致地狱般的人际关系。

《在路上》中，存在主义主人公的生活最为接近真实的存在。尽管如此，他们仍无法摆脱地狱般的人际关系，而萨特的“他人观”很好地阐明了原因。让·保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）是法国存在主义哲学家，剧作家和小说家，他所著的剧集《禁闭》（No Exit）中有一句名言——“他人即地狱”。存在主义是一种非常重视人类生存和自由的哲学，它倾向于解构“人性”抽象和笼统的定义，认为每个人都可以创造自己的本性。萨特认为，存在主义的三个基本原则是：“存在先于本质”，“世界荒谬，生活痛苦”和“自由选择”。

《禁闭》法文名法语原名“Huis Clos”是一个法律术语“禁止旁听”。剧中有三个角色：新闻编辑加尔辛（Garcin），邮局职员伊内斯（Inès）和贵妇艾丝黛尔（Estelle）。他们被困在地狱之中。这三个人互相防范，试图隐藏自己在世上所作的恶行。另一方面，他们不停地互相质询，试图了解彼此的真相。没过多久，他们的骯脏秘密就大白于天下，他们变得更加肆无忌惮起来。他们痛苦地互相追逐却徒劳无功，没有人可以安息，也没有人可以离开地狱。最后，加尔辛明白了为什么在地狱中不需要酷刑工具，叹了口气——“他人即是地狱”。

“萨特在《禁闭》中描写的是人从他者的意识中将自己物化后产生的挣扎”（朱靖南 35）。在萨特虚构的这个地狱中，折磨人的工具就是彼此之间的关系。这三个主角都试图隐藏自己的肮脏秘密，显得尽善尽美，但都渴望知道他人的秘密，从而导致纠结、矛盾、猜疑和折磨。萨特的名言暗示着“他人”是我们痛苦的根源。“在《存在与虚无》中，萨特将人际关系理解为冲突，是辩证的虐待狂和受虐狂的关系”（史密斯197）。

何出此言？第一，人没有自我认同，总是依靠别人来定义自己。同时，因为希望被他人认可，人们倾向于控制他人的自由意志，从而产生矛盾。萨特认为，他人的存在是一个人拥有意识的前提，当一个人窥视钥匙孔，查看房间内的情况，他只能看到房内的事物，意识不到自己在做什么，只有当别人发现他在偷窥时，他才能意识到自己的耻辱，这样就产生了自我意识。

第二，人们对自己的行为不负责任，伤害他人。“萨特的存在主义强调人的自由是基于责任的”（刁大新5）。萨特也曾就“他人即地狱”这一概念做出过解释：“要是一个人和他人的关系恶化了，那么，他人就是地狱……世界上的确有相当多的一部分人生活在地狱里，因为他们太依赖别人的判断了。但这并不是说和别人就不可能存在另一种关系”他进一步解释： “我的用意是要通过这出荒诞的戏表明：我们争取自由是多么重要，也就是说，我们改变自己的行为是极其重要的。不管我们所生活的地狱是如何地禁锢着我们，我想我们有权利砸碎它。”（王宇）

正如《禁闭》中伊内斯所说：你的生活就是你自己。为避免地狱般的人际关系，人们因首先了解自己，而非通过别人的眼目定义自己。其次，人们应该遵守道德准则，避免伤害别人。否则，如《在路上》的主人公萨尔和狄安的处境一样，他人即是地狱。

二、狄安与他人之间地狱般的关系

“狄安这小子生性喜欢浪迹天涯，因为他原本就是在路上出生的”（凯鲁亚克 3）。正如萨尔描述的那样：“一辆飞驰的汽车、一片向往的海岸、一个在路的那端的姑娘，这些在我看来就是他的灵魂的栖息之所”（凯鲁亚克 209）。狄安是一个不计后果、不知疲倦的法外狂徒，永远渴望在路上。起初，狄安也曾试图与他爱的人建立美好关系，但最终都失败了。纵观整本小说，他没能摆脱“他人即地狱”的命运。

狄安的原生家庭是支离破碎的，没有母亲，父亲是流浪汉，不见踪影很多年。他在街上长大，六岁时在法院为父亲辩护。他曾上街乞讨，把讨来的钱塞给父亲。父亲失踪以后，狄安做梦都想找到他，却没能如愿。“天啊，我想知道家里发生了什么——我记得我有个家。”（凯鲁亚克 125）“我明白，我得找到我父亲，无论他在何处，我得拯救他。”（凯鲁亚克 194）另一方面，狄安通过性来弥补自己缺失的母爱，“因为在他看来性可是生活中唯一一头等重要而神圣的事”（凯鲁亚克 4）。

“家庭、家、家乡这些概念，总是滋养着一些特别的东西，让人想起伊甸园，而失去家则是世上最痛苦的事情。凯鲁亚克把狄安的家打碎，让他徒劳地寻找那些碎片”。（朱靖南 26）狄安的父母是不负责任的，他们的缺席给狄安造成了心理伤害，狄安如同孤儿一般，不小心被扔进这个没有荒诞的世界，在这个世界上，“生命看起来没有意义、目的和定数，没有神学理论或是理性解释能够减少这个世界的空洞”（Gorden 324）。狄安家庭的悲剧伤害了他，让他变成一个不负责任的男人，最终抛妻弃子。伤害与被伤害是一个恶性循环，把狄安和他人困在里面。

狄安与他人地狱般关系的原因是什么？首要原因在于，狄安的自由没有以责任为基础，过分自我，不顾他人感受。他没有道德准则，做事肆无忌惮，他甚至没有意识到自己伤害了别人。

狄安首先与玛丽露结了婚，他们看起来很相爱，如胶似漆。但两个人都没有工作，也很贫困，因此时常产生冲突。后来，狄安与玛丽露离婚了，娶了卡米尔，却仍旧与玛丽露厮混。他仿佛有无限的精力，也不用睡觉，白天和卡米尔在一起，晚上和玛丽露在一起，隐瞒对方的存在。不久，狄安离开卡米尔，与玛丽露、萨尔一起奔向西部，这让卡米尔很生气。狄安希望玛丽露永远做他的情妇，玛丽露本来答应了，然而，玛丽露最终还是选择离开狄安，嫁给了一个老实本分的人。后来，卡米尔生了一个小女孩，狄安在家待了一段时间，然而，本性难移，狄安始终想去路上。最终，卡米尔很失望，将狄安赶出了家门。

垮掉的一代内部也存在许多矛盾。老布尔·李（Bull Lee）明确告诉萨尔，自己不喜欢狄安，并称其为“疯子”。狄安向李借钱，也被拒绝了，因为李觉得他是一个骗子。书中还有几次提到，狄安的朋友不再理睬狄安，萨尔的朋友罗纳德（Roland Major）也坚持称狄安为怪胎和疯子。

狄安的朋友艾德·邓克尔（Ed Dunkel）的妻子加拉蒂（Galatea）则这样说狄安：“你只管寻开心，除了你自己，压根儿就不替任何人若想。你他妈只关心你胯下那玩意儿，以及能够从别人那儿搞到多少钱、怎么寻欢作乐，然后就把他们统统一脚踢开。你真他妈的又傻又疯，你从没想到生活可不是闹着玩的，你从不知道这世界上还有人正在不遗余力地使生活变得美好起来，而不是百无聊赖，只图享乐，消磨时光。”（凯鲁亚克 204）

萨特认为，一个人应该拥有自我认知而非依赖他人。然而，狄安过分自我，并不代表他拥有自我认知。“按照存在主义先驱克尔凯郭尔的说法，狄安是一个远离真正自我的、处于‘审美阶段的人，在此阶段的人为瞬间快乐而活，他生活在感官的世界中，喜好美丽、愉悦之物，渴望得到满足，他是自己的欲望和情绪的奴隶，为了逃避厌烦而甘愿铤而走险追求新的刺激。”（陈杰 155）

尽管萨特批判那些通过他人寻找自己身份的人，他仍旧强调他人存在的必要性。在《存在与虚无》中，萨特指出哲学最关键的问题就是“存在”，尤其是人的存在。萨特认为，人类的存在不是孤立的，而是特定条件下的存在。这种条件包括人类在世界上遇到的各种各样的情况，各种事物的存在，当然还包括其他人的存在。萨特尤其强调他人的存在，认为那是与个人存在最为相关的因素。简言之，人类的身份是在社会中被创造的，我们从与他人的关系中了解我们自己。然而，狄安过分自我，完全忘记了他人的存在，不顾他人的感受，肆无忌惮地生活，最终导致与他人关系的破裂。

三、萨尔与狄安之间地狱般的关系

萨尔作为本书的叙述者，是一个贯穿全文的线索。在萨尔与狄安的关系中，他首先是一个跟随者，对狄安言听计从，然而，萨尔的自我意识在路上慢慢觉醒，他们的关系也慢慢地发生了改变。与狄安的分歧最终迫使萨尔辩证地思考，倾听自己的内心。狄安反抗传统的方式并没有让萨尔得到自己想要的答案，萨尔开始反抗狄安，更重要的是反抗过去的自己。这是萨尔自我意识的觉醒，也是萨尔和狄安之间健康关系的开始。最初，萨尔这样描述狄安：“因為我喜欢交往的只是这类愤世嫉俗的狂人，他们因为疯狂而生活，因为疯狂而口若悬河，也惟有疯狂才能拯救他们自己。”（凯鲁亚克 8）

然而，萨尔对狄安的依赖持续不了太久。萨特强调人自己形成自我、定义自我。泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）在她的纪录片中说：“我把整个信仰体系建立在别人对自己的肯定上，忽然有很多人喝倒彩的时候，倒是一个转折性的时刻”，最后，泰勒承认：“我还是觉得做自己最快乐”。

对萨尔来说也是一样。随着时间的流逝，萨尔渐渐开始厌倦狄安的生活方式。与狄安不同，萨尔对肤浅的生活方式持审慎态度。因此在狄安和玛丽露邀请萨尔上床的时候，萨尔感到不适。“狄安有充分的理由在爱欲中销魂陶醉，即使要一次次地死去。我不想打扰这对情侣，我也怀着同样的渴望”（凯鲁亚克139）。谈及婚姻，他们观念的分歧更是暴露无遗：

萨尔说：“我想同一个姑娘结婚，同她在一起，我的身心会有所寄托，直到我俩老态龙钟。咱们总不能老这样下去——成天胡思乱想，四处游荡。咱们总得找到过夜的地方，去寻求一些什么吧。”

狄安回答：“伙计，得了，你对婚姻、家庭以及你对身心之类的那许多美妙的见解，这七年来，我可以说了解的一清二楚。”（凯鲁亚克 122）。狄安的回答也反映出二者观念的差异。

萨特认为人注定是自由的，人类一旦来到这个世界上，就被赋予了自由选择的权利，萨尔应该做出自己的选择，成为自己的主人，否则，他与狄安的关系始终是不平等的。萨特认为，追寻真实是一个过程。上路就是他追寻自我的过程。到达旧金山之后，狄安抛下了萨尔和玛丽露，去找卡米尔，玛丽露说迪安是个混蛋，为了自己的利益随时可以抛下别人。

萨尔失去了依靠的对象，再次见面的时候，萨尔眼里的狄安不再像一个英雄，而是一个衣衫褴褛、胡子拉碴的普通人，萨尔甚至觉得狄安脸上的笑容是他见过最愚蠢的笑容。最后一场旅行的目的地是墨西哥，中途，狄安再次抛下了生病的萨尔。萨尔因此变得更为独立、强大。最后萨尔在纽约定居。当狄安去纽约找他，萨尔选择了奔赴音乐会，留狄安一个人在原地，也为他们的旅程画上了句号，也终结了自己和狄安地狱般的关系。

参考文献：

[1]Gorden， Haim. ed. Dictionary of Existentialism. London， UK： Fitzroy Dearborn Publishers， 1999. Print.

[2]Sartre， Jean Paul. Being and Nothingness. Washington： Washington Square Press， 1993. Print.

[3]Sartre， Jean Paul. No Exit. New York： Vintage Books， 1945. Print.

[4]Smith， Steven G. Rev of The Self and the Other in the Ontologies of Sartre and Buber， by Sylvain Boni. Journal of the American Academy of Religion Mar. 1984： 197-98. Print.

[5]Taylor Swift： Miss Americana. Dir. Lana Wilson. Perf. Taylor Swift. Documentary. Netflix， 2020.

[6]陈杰. “狄奥尼索斯的化身——对《在路上》主要人物迪恩的解读”. 《湖北民族学院学报（哲学社会科学版）》，2010，（1）：153-56.

[7]刁大新. “萨特的责任观及其当代价值论析”. 沈阳师范大学硕士论文， 2016.

[8]文楚安. 《垮掉的一代及其他》. 四川：四川大学出版社，2002.

[9]仵从巨. “他人即地狱：《禁闭》的意思”. 《域外视野》，2008，（12）：98-108.

[10]周熙良译. 《他人就是地狱：萨特自由选择论集》. 萨特著. 西安：陕西师范大学出版社，2003.

[11]朱靖南. “对《在路上》的存在主义解读”. 上海外国语大学硕士论文，2011.