22号床的奶奶

沙子

我站在医院长廊的尽头，闭上双眸，细细地听着，这几日听了无数遍的曲子，总算是将它拼凑了起来。

窗户反射出忽暗忽明的灯光，依稀可见那个瘦骨嶙峋的老人，手中提着笤帚和簸箕，扫着边边角角，口中依旧只有那两句唱词。22床的奶奶说，这曲儿啊，他唱了十多年了。

1

我来的那日清晨，街上纷纷扬扬地飘着雪花，很快车窗上便起了一层雾。

大抵是冬日太过困顿的缘故，一路上难得没有吵嚷声。我开始感谢早上走得匆忙，才没来得及戴眼镜，一时间，所有事物都变得模模糊糊，以至于让我产生了错觉。也许这世界，本就是模糊的，越是想要清楚，反而越糊涂。

这种错觉，随着我下车一直走，穿过铁道、涵洞、长廊，路过花坛，然后走过三层阶梯，站在病房门口的那一瞬间，才恍然清醒。我拍拍自己的脸颊，手刚要扶上门把，门却突然开了。

一顶颇有年代的老式军帽，赫然出现在眼前，没等我反应过来，他已经佝着身子，拎着他的笤帚进去了，嘴里还咿咿呀呀地哼着什么。我赶紧跟了进去，放下背包，一边将垃圾桶递给他，一边说着：“不用麻烦您，这边我来扫吧。”他兀自低着头，将边边角角扫了个遍，然后再三环顾，确保干净之后才离开。

我怔愣半天，听见床上传来笑声。那位奶奶眸中笑意盈盈，十分灵气：“你莫要拦着他，他是聋子，听不见的。”

那便是我第一次见到他时的情景。

2

“你看，这外面现在灯红花绿的，一点也看不到当年的影子。你是外地人，不知道也正常，这原是个山村，四路不通，要不是公家看中这块地，都还不知道有这么个地方，我老跟她们提起的……”床上的人讲着讲着便耷拉了眼皮，睡下了。我轻轻地为她掖了掖被角，又接来热水放在一旁。待一切都安顿好，病房终于安静下来时，夜已深了。

这次学校安排的实习，我本来被分到了另一个医院，最后因为人数问题，阴差阳错地又被分到了家乡。说是来实习，其实大部分时间都在观察记录，所以闲下来时，不知为何，我总忍不住到她这里坐坐。我看着桌上买多的饭菜，犹豫了一下，还是出了房门。循声顺着楼梯往下的拐角处走，老人果然抱着笤帚，坐在台阶上。

他的帽子将脸遮住了一半，半白的胡子蓄得很长，但还是露出了一截疤痕狰狞的右耳。他丝毫没有注意到我的存在，口中依旧是那两句唱词：“鸳鸯唱散恨别离，老去一半无人依……”我这两天仔细琢磨着这两句话，在网上查了许久却没有找到任何相关消息，只得作罢。

我蹲在他面前，张嘴试图问些什么，他却连看也没看我一眼，直勾勾地盯着那扇窗子。我只得将饭菜放在他旁边，起身离开。

22床的奶奶说，他以前是军人，那时候好像还是个官，只可惜有回打仗，一个大炮崩过来，他为了保护别人，冲过去把人按趴下，自己却成了聋子。

3

起初，我对22床的奶奶颇为好奇，她似乎对这里无所不知。除了这里的故事，还有一些基本的医护常识，她也十分清楚。后来无意间跟护士长提起，才知道，她几乎每年都是这个季节来，一住就是数月，起码有六七年了。

我接过药，道了谢，正准备离开，老人进来了。“他连这里也扫？”我的疑惑写在脸上，按理说医药室有专人打扫的。“这你就不知道了，只要是东南角的房间，都是他的，谁也别想跟他抢。”护士长摇了摇头，又说道，“我来这也有五年了，只听前辈说过，这医院的后山，原來是个封闭的山村，常年不跟外人打交道的。不知什么缘故，惹上了战乱，最后……”“小张，8号床拔针！”“来了——你帮我把这些拿进去换了。”她把东西递给我，就匆忙离去了。

我点头接过，怀着满腹疑问进了病房。22床的奶奶正坐在床边，看着窗外，东南方向。“这以前，有过战争吗？”我小心地试探着，她却像是早料到我会这么问一般，伸出手，看了足足有半分钟，才缓缓开口：

“闺女啊，六十一年了，你怎么比我，还执着于过去呢？”

4

春秋，冬夏。

比季节更迭之快更让人畏惧的，大概是走过无数个年头，起起落落，兜兜转转，最终只余下一人的落寞吧。

“人情似纸张张薄，世事如棋局局新。”我坐在床边的板凳上，随她一同望向东南，像是在听一场没有唱词的戏曲，开腔于农家琐事、小街繁华，唱到郎情妾意、戏子多秋，曲尽于硝烟战火、四处分散。再回首，已然过了一个世纪。

其实戏曲再简单不过，放不下的，终究是戏中人自己罢了。世上本没有绝对的桃花源，代代交替，总有那么一个渔夫，误打误撞，乱了规矩，而现实总不如戏曲那般玄妙，一去再返，便不得而归。当桃花源开始出现裂口，是就此斩断，还是心存善念？她选择了信任，换来的便是不能两全的背弃。

我望向22床奶奶的眼睛，似乎从她的眼底看到了当年东南山里的阡陌纵横、黄发垂髫，和那个花了她毕生心血的戏台。戏子，伶人，我十分不愿这样称呼她，去描述戏中的跌宕起伏。在我看来，戏曲这样浓厚的文化，是祖祖辈辈传下来的心血，总觉得唤上一声“奶奶”，要亲切得多。

她生得一副好嗓子，又天资聪颖，作得一手好词，本应是那台上娇女，一生无忧，偏偏却救下了受伤的少年郎。一朝相识又相知，许诺归来鸳鸯池，离去只空恨相思。

与唱词不同的是，那位少年确实归来，然而却带着一场灭顶性的灾难。在被逼无路可走、眼看无数战友接连死去、毫无办法的他，终于下了决心——引狼入山，同归于尽。世人只知战火四起，却不知起因何处，多年后一声慨叹，放眼望去，整个桃花源也成了这场战争的牺牲品。

桃花正旺，满园春色，灯火阑珊。戏台上女子捻指轻唱，台下座无虚席，好不热闹。直至硝烟四起，战火纷飞，一切都在那一刻定格。人群四下逃窜，血流成河，横尸遍野，而台上，只留下那一句唱词，久久回荡在东南山。

“鸳鸯唱散恨别离，老去一半无人依……”

5

一场大雪将来时的印记抹去，而六十年足以冲刷一切。无人知晓，当年是怎样的光景，只单单从那零落的戏中，回味一二。

我望着窗前的背影，心中有太多疑问，却知道已不能再问了。那些好不容易才忘却的过去，如今一桩桩提起，痛苦莫过于在伤口撒盐。昨日，嘉欣告诉我她工作顺利结束，今天就能回来时，雪下得正大，而今再看窗外，大雪将止，实习结束，我也该离去了。

入夜，我思量许久，再次循声寻那位老人，却在长廊尽头止了脚步。那老人依旧在楼梯拐角处，低声哼唱：“鸳鸯唱散恨别离，老去一半无人依……”

而我的目光却落在走廊尽头，只见一人舞姿轻盈，银发悉数绾起，立势捻指，提步收腰，开口接道：“痴情人愁眉长锁，万般时光都负去。”

恍惚间，我看到那一方戏台，正依东南而建，台上人明眸皓齿，面若桃花，捻指掩面，而台下人手持折扇，笑意盈盈，眉眼间尽是柔情。戏终，客散，而戏中人，却又有几人悟得通透？

准备了许久的道别话语，可推门的那一刻，我看着她的笑容，一个字也说不出来，便只是轻轻地挥了挥手。

望着后视镜里逐渐缩小的医院，我忽然想起护士嘱咐的那些必吃的药物，犹豫许久，颤抖着打出了那些药名。在看到适用于精神分裂症时，心底的最后一丝防线突然崩塌了。那些药每日都在22床奶奶的抽屉里躺着，她笑着告诉我，她吃了好多年了。我很想大喊一声“停车”，冲回去看看那位奶奶，又或者问问司机师傅，这儿以前是不是一座山？最终却只是张了张口，什么也没说。

窗外雪初融，玻璃上热气聚成水珠滑下来，我想起来时的迷离恍惚，轻轻闭上了眼。也许这世界，本就是模糊的，越是想要清楚，反而越糊涂，而清醒的糊涂，总好过糊涂的清醒。

编辑/胡雅琳