过笛子瘾，真爽

熊伟

几十年了，终于又可以过笛子瘾了。

站在和平公园的水塘边，或者渔人码头的水岸上，笛子一举起，我就会忘记自己是一个年过花甲的老人，就会像年轻时一样摆正姿势，使出吹功，玩活指法，尽量让“演奏”有模有样。而且常常感到：气流送出的是青春的蜜汁，手指飘洒的是陈年的酒香；节拍正在追随白云的舞步，旋律已经模糊岁月的风霜。说来说去就是六个字：过笛子瘾，真爽！

和笛子结缘，是一九六四年夏天。那年我七岁，刚准备上小学。当时我家住在辽宁省阜新市，一栋平房的最西头，10号。好像是从一个清晨起，我突然感到，从这栋房子东头传来的笛声听起来特别舒服，便常常想：如果我也会吹该多好啊！听别人说，吹笛子的是一个叫蔡抚顺的大哥哥，初中生，家住本栋2号。那段时间，我是闻笛必动———起初，站在远处傻傻地偷听；后来，凑在他身旁痴痴地观看。终于在一年后的某一天，我瞅准机会，鼓足勇气小声问：“抚顺哥可以教我吹吗？”他似乎早就知道我会问他，用手握住笛管吹孔那段，摇着手腕来回蹭了几下，毫不犹豫地把笛子递给我说：“能吹响我就教你。”

我高兴得差不多是抢过笛子，学着抚顺哥的做法，严实地按住六个指孔———幸好是一根又细又短的笛子，否则我小小的手指头是盖不严实的。接着，我小心翼翼地让下嘴皮子贴着吹孔的边缘，撮着嘴，忍住笑，轻轻挤出了几口气……当听到了自己吹出的清脆笛声时，我小小的心儿差点蹦出胸膛。抚顺哥现场回复：“可以，等你买了笛子就来学。”

我小鸟一般飞回家里。

我估计家里没有闲钱给我买笛子，早就想好了一个土办法。一个星期天，我找出之前藏好的报废帆布雨伞，拔出竹子做的伞把子，锯下一截，请来了抚顺哥。抚顺哥照着自己的笛子，用在煤炉子上烧红的火钩，在那截竹竿上钻了八个眼，还在第三个眼旁边烙下一个字母G。爷爷又用小锉帮我把每个眼儿都修整了一下，我的第一支竹笛就诞生了。

从那以后的每个星期天，只要一听到抚顺哥的笛声，我就往房东头跑。不到一年，我已能吹出《东方红》《我们走在大路上》等十多首曲子了。

到了六七年夏天，我发现抚顺哥每天必吹的一首长长的曲子格外好听，而且是在收音机和广播里没听到过的。我问他在哪弄的这么好听的曲子，他说是对门（1号）侯婶的亲戚带来的“手抄歌曲”，叫《牧民新歌》。

好奇心让我认得了在家带孩子的侯婶。侯婶特别热情，每次我去她家，她都给我讲老家内蒙大草原的故事。渐渐地，我感觉抚顺哥笛管里飘出的《牧民新歌》更美妙了，竟然让我脑海里浮现出绿油油的草原、洁白的蒙古包、悠闲的牛羊、奔腾的骏马和香甜的奶茶，有时还能看到漂亮的挤奶阿姨。

抚顺哥每次吹奏这首歌时，那深情的眼神，还有那竹笛与上身一起轻轻摇晃的样子，常常让我觉得我们站的地方就是呼伦贝尔大草原。有一天，抚顺哥一曲《牧民新歌》吹完，爬上房头儿两尺高的井台（附近居民取自来水时放水桶的地方），深情地眺望着北方，并自言自语地说：“要是站在呼伦贝尔大草原吹一次，那该多爽啊！”我却在想，等我吹好一点了，一定要请抚顺哥教我吹会这首草原赞歌。遗憾的是，历史没有留给我对抚顺哥说出这个心事的机会。

进入十月后，天气越来越冷，抚顺哥吹笛子的地方改在了他家与侯婶家之间的公用厨房，吹的次数也渐渐减少了，后来干脆停了下来。

大约是寒假里的一天，我偶然在太平街书店的玻璃柜里，发现了一种学吹笛子的书，眼前顿时一亮，浑身也变得热乎起来，并立即打起了零花钱的主意。那时，奶奶在夏天每星期给我三分钱买一支冰棍，冬天每星期给我五分钱买一支糖葫芦。于是在攒了七支糖葫芦的钱后，于六八年春天请回了我的新师傅———《笛子吹奏法》。照着书上的课程练习，经过一年的努力，我学会了不少吹奏技巧，就连最难的筒音作2（rai）的指法也练熟了。也就是从那时起，我吹笛子上了瘾。除了吃饭、睡觉和上学，一有空就吹上几曲自我欣赏一阵。

后来，六九年随爷爷奶奶搬回湖北老家，七零年又随爷爷奶奶下放到农村，这本《笛子吹奏法》和那支自制的竹笛一直都带在我身边。下乡后给生产队放牛，我也要把竹笛带上。有一天出去放牛忘了带竹笛，我竟然违反了生产队里“人不离牛”的规定，把牛拴在山脚下的松树上回家去取，十多分钟让牛在离草地五六米的地方“干瞪眼”。

在农村出工那几年，拿起笛子，我就会忘记疲劳，忘记烦恼。屋檐下、田埂上，池塘边、队屋旁，都曾留下我自由自在地笛声。丰收时，吹一曲《祖国一片新面貌》；下雪了，来一首“北风那个吹”……当悠扬的笛声在辽阔的田野上空飘荡时，我的心中洋溢着说不完的舒畅。

七七年考上师范后，我用家里给的买新衣服的钱，买了一套梦寐以求的竹笛———七支七个调的。在学校里，每天我都起得很早，起床铃一响，我开始吹上一两曲。那时我最喜欢吹的是《祝酒歌》和《在希望的田野上》。最得意的，是用A调的“商品笛”，用筒音作2（rai）吹奏《扬鞭催马运粮忙》。一天，有个不爱早起的同学曾对我说：“催我起床，你的笛聲比那讨厌的起床铃管用多了！”我的心里又增添了一种爽。

参加工作后，特别是调回母校住进城里后，要过笛子瘾就难了。因为我发现，再美妙的笛声都可能被当作噪音。所以一直不敢轻举妄动。有一年正月初三中午，我得知师范八六年毕业的学生周武兵，当上了中央电视台的节目主持人，想起他在学校广播室当室长时别人都戏称他是我带的“研究生”，心中无比高兴和自豪，抄起笛子就在阳台上吹起了《冬天里的一把火》。谁知这“火”才烧了一半，就被“咚咚咚”的敲门声浇灭了。楼上的大妈站在我家门口央求道：“我儿子上班辛苦了一年，跟我说这几天想睡个够，你的笛子还是过几天再吹吧！”从那天起，我的笛子瘾正式戒掉了。心爱的竹笛虽然又伴随我二十多年，却只在梦中过了几次瘾。

退休后来到上海女儿家，我发现附近的和平公园可能是个过笛子瘾的好地方。一个周六上午，我在公园的湖水旁尽情地吹了起来。这里，没有抱怨，没有反感，有的只是欣赏的目光和赞美的议论。当我得意地吹完《扬鞭催马运粮忙》时，还收到了不少掌声！后来，朋友把我带到了黄浦江边的渔人码头，当与那些吹拉弹唱的爱好者融为一体时，小小笛管里飞出的每一个音符，更是涂上了愉悦的色彩……

一晃几十年过去了，也不知道抚顺哥现在还过不过笛子瘾，不知道他到大草原上吹一曲的愿望实现没有。近些日子，每当我吹起那首新学的《陪你一起看草原》，指尖和气息都会加进一种期待：不远的一天，我带着竹笛，在呼伦贝尔和我的笛子师傅抚顺哥相会，陪他一起看草原，与他共过笛子瘾！

———选自中国西部散文网