由“闰土”式家园的幻灭所引发的思考
2021-06-09杜海琴
杜海琴
摘要:故乡,故乡的山水人情,风物变化,对每个人而言,都不仅仅是生命轨迹中清晰的印痕,更重要是风雨心灵的港湾,漂泊精神的家园,而当港湾不再,家园幻灭,带给我们的则是深深的痛楚与思考……
关键词:家园;幻灭;思考;唤醒;希望
多年在外,艰难打拼的我冒着严寒,远行千里,重回故乡,已是隔了二十多年之后的萧索深冬。而这一次故乡重回,将是老屋的永别,熟识的远离,异地的谋食,却也混杂着对家园幻灭的阵痛。而我的景况萧条,一如眼前冷风中横于苍黄天底下的荒村个个,一片死寂。
故乡远非如此,要好许多,而现在,只能带给此行的却是难言的悲凉:合族而居的老屋,已公同卖给了别姓,瓦楞上枯草的断茎当风抖动,呜呜作响,似在拨动着决别故乡的离歌——老屋易主,故乡最后的根基也便不复存在,漂泊无处,行似浮萍,将是日后必定的生活,此一行,更多悲情,而悲情却远非如此。
亲戚本家的拜望多出于礼节,而对闺土的记忆却鲜活如在眼前:金黃圆月下,海边沙地中,项带银圈的十一二岁少年,手捏钢叉,在一望无际碧绿的瓜田的映衬下宛如一个小英雄。倘是讲起大雪捕鸟、行路摘瓜及尽力刺猹的乐趣,充满奇趣,充满稀奇,给四角天空下、高墙大院中的我无尽的向往。童心无忌,友谊弥真,分离大哭、贝壳鸟毛均在三十多年之后有重归之时闪电般苏生过来,这无疑应该会给心态萧条的我带来心灵的抚慰,或许,此次的重归故乡,于处理事务之外更多的希望也在看到这儿时的伙伴。
然而,来的便是闰土,虽然一见便知道是闰土,但又不是我记忆上的闰土了,在我而言,彼时的闰土已然发生着令人吃惊的巨变:青春少年——老态艰辛。慌忙间起身相迎的儿时玩伴已全然不再,取而代之的却是艰辛艰难、老态早现的农夫。圆脸至于灰黄、皱纹,眼睛至于肿得通红,红活圆实的手至于粗笨开裂,破旧的毡帽,极薄的棉衣下的躯体无奈的抵挡着破败荒村的严寒。儿时至友——等级隔阂。欢喜至于恭敬,凄凉归于黯然,一声“老爷”,将所有的童真记忆掩盖于无情寒噤,毕恭毕敬、木讷少言、换得一个木偶人无语呆坐。脖带项圈——香炉烛台。记忆中的闰土脖带银项圈,父母将全部的希望寄托在其身上,许愿佛前,以圈套颈,而今黄瘦的水生脖子上已没有了银项圈,也由父辈的友善乐言变为了躲躲闪闪的黄瘦孩子,闰土一家在经济的每况愈下中苦苦挣扎,多子、饥荒、苛税、兵菲官绅的层层重压,使他全部的希望转寄到虚无的祈祷上,他拣了几件东西,其中便有副香炉和烛台,这样,其祖孙三代间对命运改变的依托便发生了由人到神的逆转,显然,此时的闰土精神已更加绝望,希望更加渺茫。活泼友善——麻木扭曲。无论是相见时“老爷”般的客气,还是对时局年成淡淡的叙述,无论是无关紧要的话,还是默默的吸烟,三十年前乐观友善的闰土已永远成为记忆,眼前的只是一个适应顺从,麻木无助的中年老农。好友的巨变让我吃惊,好友的老态、语言、思想都已发生严重的扭曲,而这,对于再回故乡的我而言是始料未及但又必须面对的。
三十年前的好友已近陌路,没有了平等,没有了语言,更多了叹息,更多了感伤,随着老屋里所有的破旧大小粗细的东西被一扫而空,归途中家园式的美好期待已被击成泡影,只换得难言的痛,当一声“老爷”在我与闰土的中间已然隔出无形的不可逾越的鸿沟时,宏儿与水生松松爽爽地一路出去,宛像三十年前的父辈一样,而再次相见的父辈间已更多沉默、更多叹息,而这痛还有延续的可能……
黄昏中被装成深黛颜色的两岸青山连着退向船后梢,我们的船在向前走,告别了故乡,告别了老屋,告别了好友之后,我的命运在向前走,我的心却已不再留恋。潺潺的水声中,我走我路,为了生存,为了生活,带着母亲和侄儿,而睡着的还在想念水生的宏儿将如何走其未来的路,面色黄瘦脖子上已无项圈的水生将如何走其未来的路?展转、麻木、恣睢的生活,都将会是辛苦的生活,而一旦如此,将是三十年间我与闰土关系的翻版,命运悲剧的轮回,这路绝不是有希望的路,也不应该是下一辈还要走的路。
而眼前,是时局的混乱,制度的僵化,思想的封闭,叹息的无奈,闰土的父亲、闰土、水生,三代人之间有着生活的希望,有着命运的挣扎,也会有着悲情的延展。以一而十,由点而面,万千旧中国农村家庭的命运轨迹已清晰可见,这是一种巨大的悲哀,更是一种难言的可怕,万千人群生活的悲苦值得同情,但,之所以悲苦如昔,甚至每况愈下的原因更值得深思,家园的幻灭,不只是对于闰土和我而言,对于整个社会,也是如此。闰土式的群体在默默忍受命运苦难的同时,也在为社会的前进加大着阻力,这是一股强大的充满希望的力量,又是一种巨大的充满阻遏的负重,他们的悲剧不只在生活命运的艰难,更在的是对造成悲剧之因的麻木适应般的自觉维持与维护,他们的思想观念,他们的言传身教都在为旧的没有希望的路铺垫着路基。回望故乡,回望历史,这三十年的悲剧已带着巨痛走过秦汉唐宋,走过金元明清,走过着千百年不断寻求方向的路,而,这古老沉重的路须有尽头,这悲剧没有理由再去延续,这巨痛没有理由再代代沿袭。倘永远是沉默,那只能是灭亡,好在,沉默的积淀,迎来的应该是觉醒的暴发!
希望如脚下之路,纵然地上本无路,但走的人多了,也便成了路,家园的幻灭,是思考的启迪,也应该是精神的唤醒,孕育着新的希望。
海边碧绿的沙地与挂着金黄圆月的天空应该是宏儿与水生们应该拥有的世界……
参考文献:
[1]何恒祥. 鲁迅小说《故乡》的解读[J]. 今古文创,2020,(14):24-25.
[2]张鹏翼. 简论鲁迅小说《故乡》主题中的“隔膜”[J]. 成才之路,2019,(29):75-76.
山西省长治市沁源县沁河中学 山西 长治 046500