细品《登高》之十八悲

王玉侠

摘 要 杜甫一生饱经忧患，用尽心血写了两千多首诗，描述了民间疾苦、时代的艰虞和山川的秀丽，而莽莽乾坤，自己却漂泊无依，艰难苦恨，有如一片浮萍，一只沙鸥，飘零于天地间，“到处潜悲辛”。《登高》正是作者在极端困窘的情况下写成的。登高临眺，百感交集，望中所见，皆为萧瑟;意中所触，莫不伤悲。一篇之中，句句含悲，一句之中，字字皆泪，悲秋之情，愁苦之绪，绵延不绝，令人哀悸。本文对《登高》一诗中的悲情进行了细致深入的挖掘。

关键词 杜甫;《登高》;悲情

读了冯至的《杜甫传》，便知以前讲《登高》太过肤浅，多为照纲宣科。

《登高》是一首慨叹自身悲苦之作，而非慨世之作，慨身之悲苦，苦心之破碎。诗中作者之悲之痛似乎并没有析透、挖尽。

诗有八句，句句含悲，句有七字，字字有泪，悲之深广，痛之锥心，皆隐于字里行间，若不细嚼慢咽，细推慢敲，实难说尽。说不尽，便觉愧对了这首诗，枉负了杜甫这位伟大的爱国诗人，实感不安。

“百年歌自苦，未见有知音。”现笔者苟为杜老知音，一字一句，一悲一伤再品《登高》。

首联“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”写尽夔州气候之恶劣，居住环境之萧索。目之所及，沙白、水冷、风狂、天远、地偏，皆凄冷之景;耳之所闻，猿啸哀，风怒吼，鸟急回，水呜咽皆凄厉之声。入此境者，身不寒，心也颤栗。“急”“高”“哀”三字写尽阴森之感;“清”“白”二字道尽冰冷之境;一个“回”字更是诉不尽作者无家之归的凄惨处境。虽未言悲，却有一张用“悲”织成的网，铺天盖地，席卷而来。

颔联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”落木，连叶的绵密和水分也荡然无存，不是黄叶漫天，而是风声嘶嘶，枯叶铺天，就连生命殒落时的气息也消失殆尽，干巴巴，扑面而来，凄凉至极。此句暗含作者此时的身体，此刻的心里，枯黄，皱巴，犹如灯枯油尽时。“滚滚来”寓意岁月飞逝，时日不多，剩下的只有“无边”的悲伤，“不尽”的愁苦，充滿了天，堆满了地，悲伤了一草一木，无形之愁苦，恰如这无边之枯叶，滚滚之长江，衔愁含恨，绵延不绝，齐向作者奔涌而来。虽无悲字，悲情却已铺天，已盖地。

此两联以景写悲，含三悲，景悲，物悲，时令悲。

颈联“万里悲秋常作客”含四悲。万里，地之远也;悲秋，时之惨凄也;作客，羁旅也;“常”作客，久旅也。“作客”本是人生一悲，漂泊他乡，不能安宁度日;“常作客”加一“常”字，经常漂泊在外，居无定所，食之无味，寝不安心，自然再添一悲;“万里常作客”，意指远离家乡，远离长安，远在万里之外的夔州，自然更悲;且又遇上了多愁的秋天，人生的秋天，岁暮的秋天，逢秋必悲，再添悲，作者长期漂泊在万里之外，且又遇上了多愁之秋，悲，悲，悲，悲啊！悲已入心。

“百年多病独登台”又含六悲：登高必悲，一悲;登高必抒怀，况漂泊中的作者，登高或许就是为了排遣愁情，但清冷的秋日，思绪纷飞，怎能不思念万里之外的家乡，故“秋日登高”自然又心生一悲，二悲。

“独”登台，再重重加一悲，三悲。“独”，即无亲朋也，孤苦伶仃：此时王维、李白、房瑖早已去世，764年郑虔死于台州，苏源明饿死长安，作者得知后发出沉痛的哭声“豪俊何人在？文章扫地无！”在写此诗的前一年，765年正月，高适也于长安去世，作者亦作诗哀悼“独步诗名在，只令故旧伤”;四月，严武去世，严武的死使作者无依无凭，彻底过上了“万事已黄发，残生随白鸥”的凄零日子。千愁万悲，能与何人说？只能唉声叹气里，低头孤苦，远望渺茫。

唉，又是病中登台，再添凄惨之悲，四悲;也罢，人生百病，也正常，但作者却“多病”，多病，衰疾也。杜甫早年就有肺病、疟疾，762年任节度使蜀中参谋时又添新病“风痹”，夔州时又添新病“糖尿病”，且牙齿落了一半，耳朵也聋了，几乎成了一个残废的老人。多病之躯怎能经受这多病之身，叹息声中再生一悲，五悲也;这，还不够，作者此时身处人生之暮年，暮年，暮齿也，雪上加霜，迟暮之年，怎经多病之躯？六悲，悲极生惨啊！

此上十三悲，但不及尾联之悲更凄惨。

“艰难苦恨繁霜鬓。”“艰难”，一悲，包含了生活中种种苦难与坎坷不幸;只“艰难”倒也不怕，人生谁人不难？但杜老的艰难不是苦尽甘来，而是艰难无期，难未尽苦却至，且“苦”生“恨”，“恨”添悲，悲家国多难，悲百姓之苦，悲一事无成，悲处境艰难，二悲也。

“艰”“难”“苦”“恨”，组合在一起，极尽笔墨突出诗人内心的痛苦和郁闷程度之深，愁肠百结，愁绪万千，自然人未老，鬓已霜，身已病，心已碎，一个“繁霜鬓”，点明满头白发，皆因苦恨而染，此情此境，怎能不又生一悲？三悲矣。

此句三悲，承前“十三悲”而来，悲得更入心入骨，使作者彻底“潦倒”。

“潦倒新停浊酒杯。”“潦倒”至无路可走，一悲，这一悲，非同一般之悲，这一悲，非同忧国忧民之悲，而是所有的忧伤苦痛凝结在一起，一起向作者覆压而来，把一个还能悲伤痛苦的作者打压到无法悲伤，不能悲伤，这便是潦倒之悲，凄惨至极！

已是十七悲！

也罢，饮浊酒来忘却。

然而酒是“浊酒”不是“佳酿”，浊酒伤身，且是暮年多病之躯，怎经得起浊酒一杯！但是“新停”又重重加一悲，就连“浊酒”也要停下来，何者，多病使之然也。自古有言，一醉解千愁，而作者却不能借酒消愁，短暂的忘却已成奢望，这是怎样的痛苦者与悲哀者啊！

此一悲继以上十七悲而成为最后一根稻草，致使作者之身之神，瞬间坍塌，凄惨了一地，或许只有手里还紧紧握着一只撒了一地浊酒的粗制的空酒杯。

十八悲，悲不尽，纵横泪。诗人之伟大，人人可解;诗人之悲苦，几人能懂？

[作者通联：陕西延安市第一中学]