打开《阿房宫赋》的“钥匙”

张勇 陈欢

《阿房宫赋》是杜牧的经典作品，被选入多个版本的教材。通过细读文本，我们发现，“独夫”是《阿房宫赋》的线索，也是文眼，并且还是作者想要讽喻的对象。抓住“独夫”这个词，可以说就是抓住了打开文本的钥匙。

“独夫”出自《尚书·泰誓下》：“独夫受，洪惟作威，乃汝世仇，树德务滋，除恶务本。”意指贪得无厌、残暴之人。“独夫”在《现代汉语词典》中解释为“残暴无道为人民所憎恨的统治者”。课文中“独夫”的注释义为“残暴无道、失去人心的统治者。这里指秦始皇”。综合上述来理解，“独夫”就是指残暴无道、失去人心、众叛亲离的统治者。而“独夫”是如何成为一个残暴无道，最终失去人心的统治者的呢？究其缘由，无非和“独夫”的心、行、识三者密不可分。这个缘由也是无数书写“独夫”的写作者的焦点所在。

独夫之心

在《阿房宫赋》中，作者首先写了“独夫之心”：贪婪，奢侈。

奢侈体现在建造阿房宫的巨大花费上：

蜀山兀，阿房出。

贪婪体现在阿房宫的外部构造，文章极致地突出了阿房宫外围的广和阔：

覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。

在内部建筑上则突出奇和大：

廊腰缦回，檐牙高啄;各抱地势，钩心斗角……一日之内，一宫之间，而气候不齐。

阿房宫外部建筑占地之广和外形之阔，从骊山一直绵延到咸阳，甚至把渭水和樊川引入宫墙里，内部建筑之密、萦绕曲折之奇，“一日之内，一宫之间，而气候不齐”，无一不是“独夫之心”的欲望的表征。在对建筑的内外构造的描写中，表征出了“独夫”强烈的欲望。同时，这种欲望也表现在对于财富珍宝的夺取：

燕、赵之收藏，韩、魏之经营，齐、楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。

这欲望的背后是无数的劳民伤财。而欲望之心的外化则是欲望之行。

独夫之行

如果说阿房宫的外部建筑和内部构造只是“獨夫”的欲望化表征，劳民伤财的罪恶被掩盖在了表征之下，那么，“独夫之行”则直接体现了其本身的罪恶。

“独夫之行”的直接显现，首先是对于“妃嫔媵嫱”的占取，“妃嫔媵嫱”代表的是“独夫”的淫乱之行。其次，表现在宫人生活用品的无节制和“独夫”对于珍宝的扔弃。宫人生活用品的无节制，在文中主要是通过“妃嫔媵嫱”和“王子皇孙”等宫人的日常起居生活表现出来的。他们“朝歌夜弦”“渭流涨腻”“烟斜雾横”，在声色犬马之中纵欲，在饫甘餍肥之中沉沦。文章通过宫人争宠的场面和三十六年而不得宠幸的夸张描写，写出了“独夫之行”的罪恶：

一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉;有不得见者，三十六年。

“一人”之行导致无数人之痛。“独夫”对于珍宝的扔弃表现在对于珍宝的态度：

鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。

对于“独夫”行为之恶的直接控诉：

奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫;架梁之椽，多于机上之工女;钉头磷磷，多于在庾之粟粒;瓦缝参差，多于周身之帛缕;直栏横槛，多于九土之城郭;管弦呕哑，多于市人之言语。

与“独夫”穷奢极侈相对的是无数平民百姓的血泪和性命的铺垫。“独夫”与平民二者行为的对比，极富批判的张力，于是，“独夫”的恶行跃然纸上，形成了强烈的阅读感染力。

独夫之识

秦始皇在公元前221年消灭其他六个诸侯国，完成统一中国的战争后，建立了秦朝，然而秦朝“二世而亡”。秦朝的迅速灭亡成了后世许多帝王的借鉴，也成了无数作家书写的资源。

“识”是指“知道，认得，能辨别”。佛教术语中的“识”，指人的意识、心智、生命力、理智、分别能力。“独夫之识”是指统治者缺乏辨别力和见解。在《阿房宫赋》中就是指秦始皇的独断专行，只想满足自己欲望而想世代为王。“独夫之心，日益骄固”，“骄固”正是“独夫之欲”和“独夫之行”遮蔽了“独夫之识”的表现。失去了“识”之后，秦始皇只专注于自我欲望的满足，“巡游求仙”“泰山封禅”都是秦始皇欲望的进一步体现，也是他渐渐被遮蔽了“识”的显现。阿房宫就是秦始皇那庞大欲望的具体象征。缺乏辨别力，也缺乏对于国家统治的谋划，最终只能“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土”！

杜牧写作《阿房宫赋》是在唐敬宗时代，皇帝“游戏无度，狎昵群小”，“视朝月不再三，大臣罕得进见”。又“好治宫室，欲营别殿，制度甚广”，并命令度支员外郎卢贞，“修东都宫阙及道中行宫”以备游幸。晚唐统治者无异于另一个“独夫”，“独夫”之心、行和识引发了作者的敏感，因此，他及时地写作此文正是为了劝谏当朝统治者。杜牧在《上知己文章启》中曾直言：“宝历大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”可见《阿房宫赋》借古讽今的批判锋芒，不仅指向“独夫”秦始皇，更主要是意在当时的最高统治者。《阿房宫赋》的讽谏意味不言而喻，并且在文末作者也不禁提出自己的主张：“灭六国者六国也，非秦也;族秦者秦也，非天下也。”换言之，六国破灭和秦朝灭亡，原因都在自身，即在于自身的“独夫之心”、“独夫之行”和“独夫之识”。

通过以上分析，我们可以看出，《阿房宫赋》虽然是一篇赋体文章，但是它的叙事线索清晰，以“独夫”为线索，贯穿全文，并且文章的讽喻对象也是“独夫”。如此，抓住“独夫”，也就抓住了打开文本的钥匙。心、行、识互为一体，行是心的外化，识则是心的引导，行又作用于心和行，作者在对“独夫之心”、“独夫之行”和“独夫之识”进行的揭露与建构中，批判了“独夫”之恶，起着讽谏的作用，以期引起当朝统治者的注意。