听风听雨过清明

张沛宇

三年前的清明，清晰如昨，往事历历在目。

——题记

一

清明，恰逢周日，父亲带我去走访亲戚。老爸开车，我坐车，奔驰在故乡的田野上。

这是一个雨后的下午，阳光很明亮。田野里，一口口的池塘被阳光一照，明晃晃闪光，仿佛无数个太阳落在大地上。到了一个小镇，我们停了车，父亲拎下带来的礼物，领着我，三拐两拐，进了一个院子。

“四奶奶，我来看你了。”父亲对着虚掩着的大门喊了一声。

门“吱呀”一声打开，一个白发老妇人出来，笑着说：“小青，又来看奶奶了。看你，又带东西来。”

我们走进屋里，父亲说：“四奶奶，我儿子今天刚好放假，特地来看望您老人家。儿子，叫老太！”

老妇人忙道：“好孩子，免礼了。”

我们坐下，寒暄了一阵子，老妇人下厨房忙碌去了。父亲喝着茶，跟我说些往事。

二

老妇人姓夏，今年91岁了，是我父亲的四奶奶。她一个人居住，身体健康，生活自理，有两个女儿，早已出嫁，偶尔回来看望。她的丈夫，以前被国民党抓了壮丁，押去了海峡那边——台湾。

“这儿有我四爷爷年轻时的照片。”父亲指了指墙壁。

堂前墙上的大镜框，镶嵌着一张照片，是一个高大健壮的中年人。

“他是哪一年被抓去的？”我问父亲。

父亲沉吟了片刻：“四九年。那天是端午，家里让他出去借米。听说，他和许多抓来的年轻人一起，被五花大绑押上了一辆货车。天冷，可怜他身上只穿着衬衫。”

“那后来呢？”

“后来，四爷爷在台湾一直没有成家。四奶奶也没有再结婚。彼此生死不知，音信全无。直到两岸关系缓和了，1992年，四爷爷才有机会回来探亲。再后来，四爷爷回来定居到老去。”

我倒吸了一口冷气：“啊？男不娶，女不嫁，四十三年后再见面？”

父亲说：“是啊！耗尽青春守望这份爱，不容易呀！”

正说着，老妇人端上饭菜，请我们吃饭。老妇人笑眯眯地，边盛饭边对我说：“你爸爸真有孝心，每年来看我好几次。”

父亲说：“四奶奶，我自己奶奶不在了，您就是我亲奶奶。”

“好！好！”老妇人一张起皱的脸，笑成一朵菊花。

父亲对我说：“儿子，老太家里不要客气，我们俩饭后去给我四爷爷上坟。”

三

坟地坐落在村南的小山岗上，岗下是一碧万顷的千塘畈。墓后，一排湘妃竹如屏风一般，风吹来，竹叶萧萧;竹竿上，斑斑点点，犹如泪痕。

好大一座坟！四周用水泥浇筑，地面上砌着瓷砖，墓碑上刻着“平阳郡先考讳 × × 府君”等字。父亲拿出祭品摆好，点燃香火、纸钱，一边继续说着四爷爷的故事。

四爷爷在台湾历尽艰辛，做过军人，转业后到码头当搬运工，在采石場做苦力。他一心想回家，始终放心不下家人，尤其是两个脸黄肌瘦的女儿。十几年过去，周围的人都来为他做媒，他流着泪说：“我在外成家、享福，家里老婆孩子怎么办？”

家里呢，四奶奶带着两个女儿，艰难度日。五岁的大香带着三岁的小香常常到村口去眺望，可是，一年一年，村道哪有父亲的身影？

初春的天气就是怪，刚才还是晴天，一眨眼，冷风瑟瑟，细雨蒙蒙。

祭祀完毕，我们赶紧收拾动身。走过坟墓背后，却看见竖着一块石碑，我和爸爸停下脚步看，上面竟然刻着不少字，黑漆填涂，是一首诗：

葬我于高山之上兮

望我大陆

大陆不可见兮

只有痛哭

葬我于高山之上兮

望我故乡

故乡不可见兮

永不能忘

天苍苍

野茫茫

山之上

国有殇

落款“于右任”。

仿佛被雷击一样，我和父亲面面相觑，呆呆地站在旷野的风雨中。