古堡书

声音

白中堡的东堡墙根，蚂蚁在小水泥路边的草叶上来来去去，如同我们在匆忙的日子里，创造也或者挥霍着生命的意义。忽然，一片像蝴蝶的枯树叶出现在我的眼前。不，那的确是蝴蝶，一只像枯树叶的枯叶蝶。轻轻拨拉一下，翅膀和纤细的腿都在翕动，分开它相叠的枯灰双翅，露出了点缀着黑色斑点的橘黄色。在这样一个明媚的春日，它的左腿断了，它受伤了，可能短时间内不能再飞翔。或许，枯叶蝶是从北面废弃院落的树上飞来，飞过五单元的那架断了馈线的电视天线，经过堡墙，被不知什么东西伤害到了，像一片散落的树叶，倏地从空中跌到尘埃。它定是在低声呻吟，而我却听不见。它会被路过的行人踩死吗，还是会被自行车、马车也或者天蓝色的农用三轮车碾压过柔弱的身体？先前，我就差点踩着一只来自白杨树上的毛毛虫。当时，它正在那条南北向的泥土巷子里慢慢地向前蠕动。不知怎地，那一刻我的脑子里快速闪过的，却是童年和小伙伴们疯跑着哗啦哗啦滚铁环的画面。或许，当阳光再次照耀到枯叶蝶的翅膀时，它就能像那只花柳盒一样重新飞翔觅食了。我想，应该是这样的，我也希望是这样的。

天空阴麻忽都，我来到李家绫罗的老村。李家绫罗原名龙潭堡，如同北绫罗之于永安堡，南绫罗之于胜泉堡，仅听名字，就像踏入纷纭的江湖。村落凋敝，满目疮痍，如同风烛残年的老人。成群的家雀聚集在树杈、草丛和乱穰垛，我的到来让它们开始变得七嘴八舌起来，急促，密集，嘁嘁喳喳，像一场热闹的家庭聚会。长久以来，它们经历了从多到少，再到多的生长周期，像人。也保不准，人像家雀。在同一片土地上生存和生活，尽管物种不同，但生命与生命的生长，没什么两样。不远处传来乌鸦哇哇的叫声，令人悚然。我的目光扫过房屋坍塌、荒草丛生的破院，一只白猫正在颓圮的土墙上漫步，一眨眼，湮没于千穗谷的紫红色瀑布，只留下微弱的喵喵声。

牛大人庄乐楼南的小巷里，一头长嘴头子的长条白猪挤到圈门口，隔着铁栅栏冲我嗷嗷直叫。这叫声我很熟悉，念小学的我经常端着猪食，着猪草，喂过母亲养的那头短嘴头子的大黑猪，哥哥止不住的泪水是为换取生活费被卖掉的猪而流。而此刻，我只是恰巧从这里经过。三头老黄牛卧在破墙根的豆秸和烂葵花饼上，瞪着铜铃大的眼珠子，上下颌不紧不慢地蠕动着反刍，慵懒，闲适，像在咀嚼悠然的时光，对我的到来毫无反应。

在小探口，我看见一头黑驴正从石砌的堡门洞走进来，将石板地踏得嘚嘚脆响。缰绳套在笼头上，另一头儿攥在主人的手中。阳光斜照着农妇的绿袄黑裤，也照着她身旁的毛驴。经过我的身边，那驴“噗哧”一声，拉了个响鼻，算是和我打招呼。我眼见农妇牵着她的长脸驴，很快消失在十字街。年轻人早涌向城市，不吃草的铁牛突突地开进庄稼地，牛骡驴们伴随着主人一起走进浓稠的暮色。

冬日的一个黄昏，我看到一群绵羊正返回高坡上的闫家寨。那堡建在土坡高处，当是御敌或者防范匪患和水灾之需。我出来的正是时候，再晚一两分钟，我就要被那些咩咩叫唤的羊堵在堡门口了。其时，地面上铺一层新雪，说是雪，更像是透明的清霜，隐隐约约，太阳再出来，不消几分钟就会融化了。那羊群不像是一团白云漫过来，更像是一块用久了的脏兮兮的巨大毡片，一路裹挟着黑色的羊粪蛋子，欻啦欻啦地向着堡门漫卷而来。羊蹄子起落之间，薄雪上便开出朵朵花，呈现出一种艺术的美。清晰，混沌，转瞬间打乱。没有牧羊曲，只有牧羊人跟在后面。我想象不到，老羊倌之后还有谁会接他的班。我想起母亲曾和我说过的话：不好好念书，将来考不上校，你就窝在村里欺负土坷垃，要不就给你买几只山羊放羊去吧。夕阳的余晖洒在羊群上，暮蔼中的古堡多了几许温馨和悲凉。

看到那只狗，则是在北方城街角的一处大院。破落的土坯院墙只剩下大半截，几根木棍支撑着倾斜不倒。那只黄黑相间的本地杠子，正躺在二进院的门楼前睡懒觉。阳光越过落着铁锁的青砖脱落的街门楼，直接穿过院子，暖洋洋照在它的身上。旁边堆放的木头棒子、葵花秆子和其他杂物，沉积着岁月的旧痕，在阳光下散发着融融暖暖的气息。菜畦里的小白菜绿莹莹的，玉米挺拔，三五棵西红柿正泛着青白。快流出哈喇子了，我想吃那沐了阳光的没打农药的甜柿子，也想喝一碗凉爽爽的玉米蝌蚪。我的到来，打破了小院的宁静，那土狗睁开眼睛，一下子窜了起来，朝着发出声响的地方汪汪地狂吠，它大概把我当成意图不轨的歹人了。在乡村，土狗远比城市里那些穿着马甲散步的宠物实用。我想着，这家的老人许是到县城儿子家了，终归要回来的。在自己的一亩三分地上，吃喝拉撒睡，消费低且不说，还没那么多的讲究，住习惯了，是舍不得离开、也不会轻易离开的。哪怕，留在堡里的人已经越来越少。

目光

从曹疃新村向北，过了柏油公路就是老堡。小巷悠长，一枝李花斜伸出墙头，在暮春的阳光下绽放，洁白，素雅，空气中满是淡淡的清香。蓦地，就想到了戴望舒，想着泥土的巷头起，会不会走来一个结着幽怨的打着油纸伞的丁香一样的姑娘。好笑，我自己都觉得好笑。近了，抬头望那一树繁花，一颗脑袋突兀地出现在我的头顶上方。那老汉隐在砖土混砌的院墙内，只露出小半截身子，趴着墙头向外张望，长脸，秃顶，眯着眼，张着被岁月偷走牙齿的嘴，对着我憨笑。阳光让我看清他的脸，皱纹，胡茬，像历了风霜的野地。老人看上去足有八九十岁，沟壑垒满面庞，尽管露着善意的笑和欣然的目光，我还是猝不及防被吓了一跳。他是被一群不速之客的声响惊动，所以趴在院墙观看，还是在等亲人归来？抑或，就是毫无缘由的随便观望？我没有问，也无需问。反正，我的目光与他的目光相遇的那一刻，他正在笑，李花正开得皎洁。

从那架皲裂的辘轳旁走开，我来到西巷的一座门楼前。那是一座二进的院落，门楼高大、气派，虽破败不堪，比不得西古堡四连环、九连环的院子，但仍显出旧时大户人家的贵气。门楼右侧上马石的狗皮垫子上端坐着一个老妇，腿上的白色塑料袋里装着嫩绿的韭菜，双手攥了几根春韭在拣，像是拣着一个个琐碎的日子。那两方上马石雕着好看的牡丹花和荷花。此前，堡里一处显赫大院门楼前的一对上马石丢了，着实可惜。重新浇了两个水泥墩子，呆头呆脑，不伦不类。我坚信，那上马石是被贼人偷走的，也是被时光和艺术偷走的。老妇用一双茫然的眼睛望着我，并不吱声，直到我离开。在我走向另一处大院时，仍觉得那目光还在背后紧盯着我，让人不由生出些许悲伤和酸楚。她的眼神迟滞、迷离，像蒙着一层浓雾，跟我在大探口看到的眼神完全不同。其时，堡门洞的石板地上，四个老汉正围着对弈，棋盘皱巴巴的，棋坨子光滑黑亮。他们稳坐在石头上，黑蓝或土黄的衣服，两人一拨，隔着楚河汉界，指点江山。那阵仗，落下一颗棋子，就像在地里点下一粒玉米，种下一窝山药，耩下一垄黍子。柳树结了新绿，精准扶贫的宣传画在堡门旁的墙面上简洁而鲜艳。钉着大铁钉子的高大木门，早已遗失在光阴深处。阳光从堡门西侧轻松地斜射过来，他们的影子连同堡门的影子在地上拉得很长，缓慢地移动着。他们只是抬头和扭头瞅了我两眼，目光就落回脚下简陋的棋盘。那眼神亲和、淡定，不需要言语，就算与我交流过了彼此信任的目光。于他们而言，棋盘上的对垒，是除了种地之外的又一个战场，也需要投入征战，并在农闲时的一场场征战中渐渐老去。

群山苍莽，连绵起伏，山桃花开成了红色的云。这是我第二次来到大南山根的大探口。堡门对面的影壁根，一拉溜坐着晒太阳的老汉。同样的黑老蓝或纯黑色衣服，牛粪不挞帽，帽沿软蔫蔫的，苫住半个额头，像平趟趟的田地兀自塌了一角。其间，也夹杂着穿花衣、罩头巾、戴口罩的老婆儿。古堡，是他们的肉身原乡，也是精神原乡，孕育了生命，生长着希望。没人不盼着自己的子女有出息，上苏庄那个笔砚造型的堡门和那么多的文昌阁、梓潼楼就是最好的注解。面朝黄土背朝天靠砍地皮刨土坷垃供出来的，像鸟儿一样飞出去的子女还回不回来，都不会影响他们在这里继续生活下去，进入人生大戏的尾声，消磨剩余的时光。

他们紧挨着坐在石头上，搭着胳膊，抚着膝盖，也或者拄着拐杖，有一搭没一搭地聊着李家长王家短，像冬闲那样懒洋洋地晒着暖暖的春阳。我的到来，并没引起他们的格外注意，落满阳光的脸庞像旁边大水坑子曾经的水面一样平静。岁月跌宕，再次来到堡里，那个比麻潢还大的水坑子已干涸，且有淘挖的新迹。倒春寒冻杏花，十年九旱，连雪也越来越少了，这带给土地和村堡的伤害显而易见。他們信奉儒释道，在农历的天地中栖居过活，和草木一起柔软着，坚韧着，兴衰荣枯，道法自然。他们定是认出了我这个外村人，他们认得堡里的每个大人和孩子，连谁家的鸡狗或驴牛长啥样、是公是母都一清二楚。看我不像个坏人，也或者看我同他们一样，是吃黄糕小米粥搅拿糕玉米面糊糊饹馇水饭长大的，于是，在和我交换过善意的目光后，他们继续顾自享受着温暖的阳光。这些黄土已经埋了大半截身子的人，都是我的邻居和乡亲。虽然，我不能叫出他们绝大多数人的名字，如同我不能叫出绝大多数草木的名字。过去，我们之间隔着院墙、街巷和村堡的距离;现在，我们之间隔着城与乡的距离。每一次目光与目光的相遇，不是拉近了彼此的距离，而是相距的越来越远。此刻，他们静静坐在影壁下，守望着垂垂老矣的堡门，像堡墙根晒着太阳的微不足道的草，日复一日，直到把自己晒到黄土里，最后也化为黄土，滋养草木，护佑村庄，以个体的自觉维持着自然界的生生不息。

两个红脸蛋的半大小子，端着玩具枪，在我的目光中，风一样，奔出了幽深的堡门洞。

（张海峰，中国自然资源作家协会会员。散文见于《人民日报（海外版）》《大地文学》《海外文摘》《散文选刊》等。）

特约编辑：刘亚荣