穿越时空的追寻

那年春天，一些故事开始启程

1923年春天，安平这个千年古县发生了一些事。这些大事小情，在当时来说，也许彼此并无关联，但是今天，站在历史的时空回头眺望，却发现每个故事都是充满悬念的种子，它们在乱世尘埃中萌芽成长，在时代的滚滚洪流中壮阔前行。在这片诞生了中共第一个农村支部的红色热土上，故事的主人公们与时代同呼吸，共命运，用热血和生命演绎着惊心动魄的壮丽人生。

（一）二锅不见了

“爹，二锅呢？爹——爹？爹！”

早上一睁眼，弓深造发现爹和弟弟二锅都不见了，他心里一紧，突然有一种莫名的不安。虽然他才4岁，但穷人的孩子懂事早，日子艰难，什么都可能发生。

连喊了几声没人应答，他扑腾一下翻到地上，光着脚就往外跑。外面灰蒙蒙的，春寒料峭，冷月无声。

弓深造屋前屋后找了个遍，还是没看见人影。在另一个屋子住的三个姐姐也都醒了，可是全家人都不知道爹和二锅去了哪里。

此时，他们的爹弓春台，正沿着滹沱河黢黑的河岸徘徊，他怀里抱着刚满3岁的儿子二锅。孩子瘦弱得只剩一把骨头，大脑袋壳无力地耷拉在父亲肩头;眼睛微闭着，不知道是昏迷还是沉睡。

初春的安平县，滹沱河水已经解冻，黑褐色的沙滩却还未苏醒，看不到一点生机。这条从太行山冲下来的大河，如慈爱宽厚的母亲滋养着两岸的子民，可是转脸却又仿佛中了蛊，变身咆哮的猛兽，冲溃堤坝，摧毁农田。

此时此刻，途经台城村的这段河滩，在雾气迷蒙的天际下如同宿醉的旅人，灰头土脸、毫无章法地斜卧在广袤的冀中平原上。又恰如弓春台此刻的心情。一眼望不到边的苦日子，比这漫长的河堤还要长，比这刺骨的滹沱河水还要冷。

家里已经三天揭不开锅了，也许，这是他唯一能为孩子找到的活路。

不远处，一个身影朝弓春台走来，他看了看孩子，眉头皱了起来。

“这么瘦……能养活吗？”那人伸手动了动孩子，孩子依然一动不动。

弓春台怕来人反悔，一把将孩子塞到对方手中，暗中掐了一把孩子的大腿。

可怜的孩子终于号啕大哭起来。

此时，天色已经发白，循着哭声，弓深造跑过来，河堤上却只有父亲一个人在寒风里颤抖。

“爹！你把二锅卖了？！”弓深造跺着脚，带着哭腔喊道。

爹蜷缩着身子蹲了下去，没有回头，也没有说话。这个勤劳朴实的农村汉子才不过35岁，却已被残酷的生活压塌了肩膀，形同枯槁。

那年，安平县台城村223户人家中，被迫闯关东的有127户，卖儿卖女的3户，饿死4人。

《安平县志》中有这样的记载：“民大饥，多流亡，卖儿卖女，路有饿殍，民相食。其惨其悲，不忍卒睹。”

（二）没有色彩的童年

疼。

这是李杏彩关于人生最初的、也是最深刻的体验。

1923年春天，刚满5岁的她，心惊胆战地坐在小板凳上，当娘抖开6条长长的蓝色裹布，手法娴熟地把她的小趾骨用劲儿向下推，再将四个脚趾顺着向脚掌内缘使劲儿压挤时，她听见了咯吱吱仿佛骨节断裂的声音。那种钻心刺骨的疼痛，如同她无从选择、无处逃避的命运，除了咬紧牙关，默默忍耐，她甚至连哭都不敢哭出声来。

她有一个春花的名字，却仿佛从未拥有过春天。

比饥饿更痛苦的，是身体的疼痛，比身痛更痛苦的，是精神的摧残。

（三）“嫁棺材板儿”

这年，刚满15岁的李杏阁生了场重病，恰逢刚过了灾年，家里正是揭不开锅的当口——真应了那句老话儿，福无双至，祸不单行。

家里没钱医治，眼看着她的病越来越重，娘急得只知道哭，却一点办法没有。爹蹲在院子里愁眉不展，对于救活这个孩子，他已经不抱希望了，现在他满脑子都想着怎么让可怜的女儿走得体面点，怎么想办法为她置办一口最薄的棺材。

这时，村里一位见多识广的本家亲戚闻讯赶来，进屋看到躺在床上的李杏阁，给她爹娘出了个主意：“这孩子病得不轻啊，要我说，还是赶紧嫁了吧，我听说报子营村有一个30来岁的光棍儿，人挺老实的，就是打小身子骨弱，不如让杏阁嫁过去，兴许能冲喜保条命，就是万一活不下来，婆家起码也能帮着置办口棺材。”

听起来是这么回事，关键是除此之外，也没有别的选择。

在当地，管这叫“嫁棺材板儿”。

就这样，李杏阁静悄悄地嫁到了夫家。迎接她的，没有锣鼓喧天，没有彩车花炮，只有同样命苦的一个男人，和风雨飘摇、随时可能戛然而止的悲苦人生。

其实在当时，贫苦人家的女孩儿大都有着和李杏彩、李杏阁同样的命运。她们早已习惯了与生俱来的疼痛和苦难。

（四）屈辱的少年

那年，王东沧还只是个穷困而倔强的少年，生活所迫，年仅12岁就外出打工，可是刚到天津就遭到毒打。街上的盲流混混嫌他占了地盘追打他，好不容易找了个打杂当小伙计的活儿，从早干到晚，每天累得半死，几个月下来，不仅没拿到工资，反而被黑心资本家以各种借口辱骂殴打。

那时，他唯一的梦想就是练成一身好武艺，能扛打，能吃饱饭，不再受人欺负。

（五）饿死不做贼

东辽城村的孙墨池是乡下少有的儒雅又有风度的人。他人如其名，爱好字画，温文勤谨，深受乡亲们敬重。他的妻子是贤惠的农村妇女，为人乐善好施，富有同情心，附近村子的两个尼姑，在夏秋两收忙完時常来化缘，孙家不仅给她们粮食，还提供住宿。

孙墨池夫妻俩非常恩爱，又都是善良之人，却命运多舛，他们一共生养过7个孩子，但因为饥荒和疾病，只有一个孩子存活下来。

这唯一幸存的孩子，叫孙树勋。

孙墨池在安国一家店铺干活儿，东家主营榨油和轧棉花，还兼营钱庄，商号名为“永吉昌”。从打算盘开始，他一步步熬到账房先生，终于当上了“掌柜的”，家境才稍有好转。

虽年景不好，但孙墨池坚持让唯一的儿子上学。孙树勋倒也好学，但他最喜欢的，还是看古典小说、听货郎小贩德胜大伯说《七侠五义》。1923年，刚满10岁的孙树勋被父亲接到安国，开始读高级小学。

临行前，母亲殷殷嘱托：“儿啊，出门在外，要本分做人，记住：饿死不做贼，屈死不告官。”

（六）报喜烟花

那天晚上，吴家大院的烟花放了大半宿。

吴家做炸药和烟花爆竹的手艺是祖传的，在整个安平县都很有名气。就是靠着这手艺，家里积累下一些财富，比一般的农民家境殷实不少。但吴家有一个最大的遗憾，就是一直没有子嗣，吴家夫妇想尽办法，寻名医、吃补药、拜菩萨……在经历了漫长的求子之路后，总算皇天不负有心人，1923年的春天，吴夫人产下一男婴，取名吴兆林。

为了庆祝这一天大的喜事，吴家专门请来戏班子和名角儿，在村里连唱了三天三夜梆子戏，可让村民们过足了戏瘾。自家产的上等烟花更是毫不吝惜地肆意燃放，刹那间照彻了整个夜空。

（七）书香之家

在这一年添丁进口的，还有一户书香人家。

与大张旗鼓的吴家相比，同样诞下一男婴的张家显得低调很多。张星斗是一位教书先生，自小饱读诗书，尤爱古词，原本是个素心雅致、水净花明的人，只是生逢乱世，那“松花釀春酒，汲泉煮清茶”的清浅时光也只能是奢望了。所幸妻子弓桂珍贤良淑德，持家有方，日子也说得过去。他们之前已有一儿一女，这次再添男丁，生活压力陡增，所以也就没有声张，一切从简了。倒是给这个男婴取名，张星斗很费了一番心思，最终选了个简单质朴、实实在在的名字：张根生。

（八）平民夜校

这年春天，在北京当教书先生的弓仲韬突然回到偏僻的台城村，扰乱了一池春水——更准确地说，是一潭死水。

“弓家大少爷回来了！”在一个落日融辉的傍晚，这个消息不胫而走，引得大家议论纷纷。

“放着北京的体面工作不干，放着好好的少东家不当，却回到这穷乡僻壤给平民办学校，真不知这弓大少爷是咋想的！”

“为了筹集办学的费用，他不顾弓老爷子的反对，卖了家里的20亩地呢，这不是疯了吗？”

“听说穷人去那个夜校上学，不仅不要钱，还能免费喝粥呢！”

“还有更出格的呢，这弓大少爷不仅办平民夜校，还要办女子学堂呢，专门招收女的去上课，还说什么妇女解放，从放足开始，这不是教唆女人抛头露面、不守妇道吗？”

……

此时此刻，富家大少爷弓仲韬，这个刚刚经由李大钊介绍加入中国共产党的热血青年，心中正激荡着伟大理想的豪情。此次返乡，正是根据李大钊同志的指示，通过开办识字班、夜校，宣传组织民众，成立农民协会，进而发展农民党员，建立党的组织，引导农民向地主豪绅开展斗争，为大规模革命高潮的到来打下基础。

半年后，在台城村的平民夜校内，弓仲韬发展两名进步农民加入中国共产党，并成立了中共第一个农村支部——台城特别支部，弓仲韬任党支部书记，弓凤洲任组织委员，弓成山任宣传委员。

追寻，为了不能忘却的纪念

2020年冬天，我们走进位于河北中南部的革命老区安平县，在这块诞生了中共第一个农村支部的红色热土上，寻找当年的故事，寻找先辈们走过的足迹，寻找被载入史册的、永不磨灭的伟大精神。

途经空旷的原野，滹沱河被冰雪覆盖，曾经茂密无边的青纱帐早已卸了戎装。驱车行驶在广袤的冀中平原上，偶尔还会看到一两个残破的炮楼和废弃的、带前后门和暗道的老式房屋，仿佛提醒人们，这里曾是血雨腥风的战场，曾有很多人抛家舍业，在这里洒尽最后一滴热血。

（一）

带领我们参观的是69岁的老党员弓拴良，他的爷爷就是第一个故事的主人公——当年忍痛卖子的弓春台。弓拴良担任台城村村干部长达31年（其中10年担任村支部书记）。当村支部书记期间，他带领村民发展经济，大胆闯市场，联合台城村的弓小黑、赵小振在广州市开丝网门店，是台城村第一个在广州开办的丝网门店。当时赵小振是光棍儿，家中没钱，他给赵小振出了股份投资钱。随着越来越多的村民从事丝网生产和经营，村里的丝网业得到大发展，村民的生活水平也大大提高。

“二锅后来找到了吗？”路上，我们边走边聊。

“找到了。在抗战时，他和我大伯弓深造都当了八路军。”弓拴良说。

据弓拴良介绍，1927年，在弓仲韬的动员下，弓深造上了台城小学。1938年冬，在临村黄城加入吕正操领导的冀中军区，因机智勇敢，深得部队领导赏识，1940年开始担任冀中军区司令部警卫排长。1942年，日寇“五一大扫荡”期间，他掩护冀中军区机关撤退，为保护首长英勇牺牲。二伯弓二锅，1937年就加入了中国共产党，1939年自己跑到大子文村，报名加入了贺龙领导的一二〇师三五八旅，跟着政委余秋里东拼西杀。解放前夕，在青海剿匪的一次战斗中腿负重伤，转业回家，带着伤残积极参加生产劳动。

“风沙睢水终亡楚，草木公山竟蹙秦。始信滹沱冰合事，世间兴废不由人。”（文天祥《滹沱河》）历经千年、见证了无数兴衰往事的滹沱河，是否还记得当年那个痛苦的父亲和他投身革命的两个伟大的儿子？

风吹过，没有回声，但我们都懂。

（二）

在北里村，我们见到了第二个故事的主人公——96岁的李杏彩老人。她那苍老干枯、沟壑纵横的脸上，仿佛浓缩了近一个世纪的风霜。

令我们意外和感动的是，她不仅清晰地记得幼时裹脚的痛苦，而且记得弓仲韬教她认字、送她家粮食的情景，以及14岁时加入中国共产党时的誓言和17岁那年被鬼子抓住惨遭毒打的经历。当时，鬼子把老乡们都赶到麦场上，让她指认人群中的地下党，虽然被鬼子打得死去活来，但她经受住了考验，咬紧牙关，硬是啥也没说。

“当时几个党员干部就在人群里，我看见了，但我不能说，我不能当叛徒。入党时我就发了誓，要保守党的秘密。”

李杏彩老人说到这儿，竟颤巍巍地举起了握成拳头的右手，宛若当年在党旗前宣誓的模样。

当年被毒打后留下严重的后遗症，令她腰部弯曲、背部隆起，行动不便;虽然在青年时赶上了放足，但已经被摧残严重的小脚却难以完全恢复，到晚年依然折磨着她，有两个脚趾头已经烂掉了。

（三）

在报子营村，我们找到了第三位主人公的后人刘增会，这位普通的农民给我们拿出一张黑白照片，那是他的母亲李杏阁给八路军伤员喂饭的老照片。他说，在一家刊物组织的“红色记忆——照片背后的故事”征文活动中，根据这个照片写的文章《冀中子弟兵的母亲李杏阁》获得二等奖，还被“学习强国”选发了。

对此他很欣慰，也很骄傲。他说，母亲曾救过73个八路军伤员，还把自己的两个儿子送到战场，解放后曾两次受到毛主席和周总理的接见。

随行的一位老乡说他看了很多关于“子弟兵的母亲”的影视和戏曲作品，却没有一个提到李杏阁的名字。“你们写写吧，在我们这儿，像李杏阁这样的堡垒户还多着呢……”

这番话令人深思和感慨，也让我们更坚定了把红色革命老区的故事传播出去的决心和信心。

（四）

在子文村，我们寻找第四位主人公的足迹。据说当年不仅在安平县，在整个华北平原都流传着一位威震四方、令鬼子闻风丧胆的游击队长的传奇故事，他能文能武，胆识过人，在1944年小张庄战役中，面对15倍之多的鬼子，冲锋在前，作战勇敢，本来已冲出重围，但发现还有战友没有脱险时，又重新杀回去。当他带领战士们再次突围时，不幸壮烈牺牲，年仅33岁。他就是当年那个背井离乡、饱经磨难的少年王东沧。

在王东沧侄子的带领下，我们来到县烈士陵园，墓碑上，刻着张根生撰写的碑文：“王东沧同志，生于中华民国前一年七月二十五日，幼时家贫，居外祖父家读书三年，中辍，去都市谋生，在天津学徒三年，饱受虐待，后流浪上海、河南、山西等地，历尽了旧社会的贫困艰苦。又见日寇以华制华，企图灭亡整个中国，乃奋而投军，立志杀敌报国……抗战后，他亲自指挥大小战斗二百余次……”

站在寂寞清冷、肃穆空旷的陵园里，我们仿佛看到一个生龙活虎、健硕俊朗的青年走过来。他不认得我们，但他的名字，我们想告诉全世界。

（五）

第五个故事的主人公，是最好寻找的。除了在孙遥城村修缮一新、由莫言题写名字的故居外，中学课本、文学奖项以及纪念馆、图书馆……处处都有他的名字。他是著名的荷花淀派创始人，一生笔耕不辍，是解放区文艺的代表性作家之一。他以众多经典性的作品，描绘了抗日战争、解放战争的一幅幅壮丽、清新的文学图画，成为新中国文学史上极负盛名的小说、散文大家。

有一篇名为《碑》的小说，与他大多数作品的明丽风格不同，是低沉而悲怆的。在文中，他以安平县杨各庄战斗为原型，讲述了一队八路军战士在滹沱河畔与鬼子激战的惨烈画面，当地一名船工为了寻找牺牲的八路军遗骸，每天坚持在河上打捞，他打捞一种力量，以及那些英雄们的灵魂……

浴血奋战的八路军战士是百姓心中的丰碑，而作家用自己的筆将这座丰碑铭刻在每个中国人的心中，激起了无数人保家卫国、奋勇杀敌的斗志，也引领着一代又一代的年轻人走上为人民而创作的文学之路，其中就包括《小兵张嘎》的作者徐光耀。

这位伟大的作家原名叫孙树勋，笔名孙犁。

（六）

行走在安平老区，处处能听到军民一心、英勇杀敌的悲壮故事，每个村都涌现过母亲送儿上战场的感人画面。但是在付各庄村，一位叫吴栓柱的老人却回忆说，他爹1939年参军时，遭到了爷爷奶奶的强烈反对。

他爹就是第六个故事的主人公吴兆林。

“我没有姑姑叔叔，我爹是独子，我听说当年我奶奶好不容易才生下我爹这一个独苗，所以有点儿舍不得吧。”吴栓柱说。

当年，吴兆林坚持参军打鬼子，最终做通了父母的工作，奔赴抗日前线。因为有家传做炸药的手艺，他担任了冀中爆炸组组长，为部队生产武器，并亲自验证手榴弹、地雷、炸药包的威力。

“我爹是1945年春天牺牲的。当时鬼子得到风声，准备袭击爆炸厂，他坚持让战友们先撤离，自己垫后，当几十个鬼子闯进院子时，他拉响了捆在身上的二十颗手榴弹，与敌人同归于尽了。”

吴栓柱说，他爹牺牲时，他刚出生两个月。现在墓地里埋着的，是吴兆林的衣冠冢。因为炸药的威力巨大，当时整个人都被炸碎了。

在付各庄村的烈士亭内，我们找到了吴兆林的名字。

我不敢想象，当年，他的父母得知唯一的儿子牺牲后，该是怎样的伤心欲绝。

此时正是黄昏时分，我们在夕阳中静立良久，仿佛又听到1923年吴家唱大戏的喧闹锣鼓，又看到那晚照亮了整个夜空的绚丽烟花。

他的出生，是一家人的惊喜;他的死去，却是千万人的悲伤。

（七）

因为年代久远，很多见证人已经作古，为了寻找到更多更真实的人物故事，我们做了大量准备工作，查阅了各个时期的党史资料、几百份档案以及抗日战争和解放战争的众多书籍，其中有一本印象最为深刻，那就是由第七个故事的主人公张根生撰写的《滹沱河风云——回忆安平“五一反扫荡”斗争》，不仅内容翔实，还收集了一批珍贵的战时日记。

从小受父母和兄长革命思想的影响，张根生1938年参加革命并入党，在抗战中，他坚持在敌后发动群众，以武装斗争为主开展平原抗日战争，先后参加作战近百次，曾任县游击队政委、县委书记，新中国成立后曾任广东省委副书记、国务院经济发展研究中心副主任等职。张根生的孙子、安平县副县长张勋回忆说，爷爷一生廉洁奉公，生活简朴，虽然他老人家已经去世20多年了，但他的精神我们会代代传承下去。

（八）

走进台城村，弓仲韬的族亲后人给我们讲述了弓仲韬年轻时是怎样帮助穷苦人，为办平民夜校竟不惜卖掉自家的20亩好地，后来双目失明后，依然牵挂党的事业，临终前留下“我还有1000块钱，都交了党费”的遗言等感人往事。

所有的岁月都未走远，所有的故事都有迹可循。

在安平县城西3.5公里处，就是省级爱国主义教育基地——全国第一个农村党支部纪念馆。纪念馆左侧是革命主题广场和烈士纪念亭，右侧是书有“全国第一个农村党支部诞生地”的红色巨石。

走进纪念馆，正中间矗立着弓仲韬与李大钊握手的雕像，庄严伟岸，目光凝重。纪念馆内，那一页页翔实的调研考证资料，一张张泛黄的老照片，一件件斑驳的革命文物，见证了全国第一个农村党支部和河北省第一个中共县委的创建历程，也为我们打开了一段血雨腥风、感天动地的悲壮历史。

2002年，弓仲韬的骨灰从哈尔滨运回，安葬在他魂牵梦绕、见证了他一生苦难和光荣的故土上。

在安平这块有着光荣革命传统和优良作风的红色热土上，众多仁人志士纷纷走上救国救民的革命道路，为中华民族的自由和解放做出了巨大牺牲和重要贡献，留下很多可歌可泣的英雄事迹。

据《安平县志》和党史文献记载，抗日战争期间，仅有17万人口的安平县，就有8689人参加了八路军，2269人光荣牺牲。从1945年8月到1948年4月，形成六次参军高潮，共有4300余人参军，涌现出许多可歌可泣的感人事迹。

台城星火在冀中大地燎原，弓仲韬等老一辈革命家“敢为人先，无私奉献”的精神，早已成为安平党员群众不屈不挠、团结一心、奋勇向前的不竭动力。

安平人民过上了扬眉吐气、丰衣足食的幸福生活，而这一切，不正是李大钊、弓仲韬等老一辈革命家所期盼的吗？

我们一次次来到安平这块浸染了英雄鲜血的红色热土上追寻。抚去岁月的尘埃，那一件件铁血往事刀枪未冷，那一个个闪亮的名字灿若星辰。

（高宏然，媒体人，作家。剧本《铁杆高粱》入围河北省文化厅青年原创舞台剧本征集活动5个重点扶植剧目，执笔主创的广播剧剧本《豆子的春天》获第13届河北省文艺振兴奖。）

编辑：耿凤