茶：细碎生活中的真情——读《下午茶》

＠上海海事大学附属北蔡高级中学高一（5）班 曾可颐

《下午茶》刚一上手，就被它简约典雅的序所吸引。作家安抚人心的基调被调和出来，心顿时就静了下来。

作家简媜，中国台湾宜兰人，出生在冬山河畔的武罕村，以别样的散文和唯美文学闻名。她的散文，是一架诚实记录百态世间的摄像机；是一位菩提禅师，一边参着茶道，一边将离我或近或远的故事娓娓道来。

那些表面上似乎毫无关系的我所不了解的台湾人的情愫，都随着氤氲的茶息扑面而来，各种款式的古董器皿，浸在芳香中，养神。她有直抵人心的笔法，严谨的构思，精巧的文篇，还有对茶的深刻理解：茶承载的各种情感，人的诸般性情，以及生活本来的模样。读着读着，便会不由自主地朗诵出来。

她的笔触，在描绘风与阳光时从不枯燥重复，每一次都赋予它们不同的人格性情，有着鲜活的生命，衬托出不同的境况；她不常用背景人物来进行衬托，于是文章就更亲近自然，阅读时让人放下警惕，可以放松地沉浸其中。

全书分三辑，我自觉第一辑最妙。作者从茶器、不同种类的茶和茶韵三个方面层层细探，使其对茶的介绍逐渐明晰，也使之成为与书名最相契合的一辑。

情感被储存于茶器中，盛满了故事。人物对情感的珍惜，就像珍惜茶具一样。茶具这一具象之物，被情感化，成了现实的意象，其中夫妻之间的美好情感占了多数。那些被砸碎的茶具，都是原本纯真的情感中一方抛下另一方的悲恸号哭。其中特别的如《中国瓷》中的青年为自己离故乡越来越远而长嗟，《小茶壶嘴儿》中学着爷爷模样想要长大的孩子，这两篇题目与内容的联系更为紧密，对我来说也更熟悉一些。

关于器皿，我只记得自己去各色博物馆时见识过的斛、觞、樽一类古代的酒器。它们和茶具的区别很明显：酒器潇洒豪迈，气量大，仿佛壮汉的醉相，也令人想起朝廷上满场的庄重。而茶器，多小巧玲珑，更像是高山流水中的隐居者，默默品茗，与几位挚友深谈。

爱茶人，礼待茶如待人，丝毫马虎不得。比如袋茶，就像是下了逐客令一样：喝完了就走吧。简媜再次巧妙地运用意象，但这次是将人与茗相融，将茶拟人化，以茶道参透人生。而这些，若不经她那样勾摹，是断不会轻易被人发觉的。故事中，有回味无穷的童年，有老人对年少繁华的释怀，有农家朴素女子的淡淡忧伤，还有两代母女的故事……人间多种情感汇聚成文字，女性化的温柔的文风轻拉读者的衣角，一同走入他人之乡。

有时，偶尔会看到自己的身影，在杯底荡漾。尤其是《姜母茶》让人读到时一顿。一般来说我们都说“姜茶”，可作者稍添一个“母”字，顿时便画龙点睛了。想起每每喝的姜茶，确是母亲为我驱寒祛病的。那刻在身体里的熟悉的、温暖的味道，带着五分红糖的润甜，五分老姜的清凉辣味，足足可以你让卸下身体和精神的疲劳。我也一直相信母亲的话：感冒发烧了，喝下一整杯姜茶一定会好的。——文中年轻母亲也这么说。母亲起初熬姜母茶并不放红糖，辣得难以下咽。而后她一次次调和，一次次细酙慢思，才酝酿出了这番合心意味的滋味。《姜母茶》中，年轻母亲第一次为生病的女儿熬姜茶，左顾右盼，有些不知所措，苦苦回忆自己以前喝过的母亲熬的姜母茶，却记不起来。不知道我的母亲是不是也有这样传承的生命经历……爱茶人，更爱生活，更懂得体会生活。茶韵升华到精神上，比情感更上一层。这时茶的出现可能是茶具、茶枕，化成雨，化成人生。简媜最终表达的不是茶与人生，而是茶道的精神。

在作者的笔下，我发现因为对日常事务的粗心，让自己差点在城市的离心机中脱轨，而她的茶放慢了我的脚步，沉淀下来。对人间百态细细观察、思考，才是人活着的意义与证明。

品茗，悟道，入定。阖上眼，嘴角余香依然弥漫。

★相关链接★

姜母茶（节选）

她怎么也想不起那碗姜茶的味道，如果她真的喝过她的母亲为她煮的那碗茶，今天，她应该会记得姜的切法、汤的热度，以及是不是带着甜味？那么，她一定没喝那碗茶了。但为什么又留着那碗茶的印象？而且，记得是她的母亲为她煮的。……她只记得事件在一场争执中进行，她对她的母亲起了强烈的敌意，像所有年轻的女孩儿一样，不惜故意糟蹋自己为了让母亲更加刺痛、更加手足无措，她知道这样做最能伤害亲近的人。她的确这样做了，故意的（她想起当时那种故意作对的心理，此时不免喟叹）。在持续的冷战之后，忽然有一个声音从房门外飘进来：“……热的姜母茶……”她甚至忘记这声音是委曲求全的母亲，还是在母亲的指使下，负责传话的其他人？

病是怎么好的？想必跟那碗姜母茶无关，想必，那碗茶她也没喝。神奇的是，传说专治风寒的姜母，居然成为她信仰的一部分，在不曾验证之下，如今，换她刷洗老姜，想治她的孩子那点小小的风寒.

她想，就按着一个母亲的想象去煮吧！加点冰糖就好了，虽然不确定姜母的神奇，但至少，她可以这么对她的孩子哄：

“热热地喝，很好喝，甜的呢！”