童年灯火点亮诗歌之路（创作谈）

司念

熟悉我的诗友知道，描写自身童年经验的作品数量颇多，童年经验与我日后的创作息息相关，对我的人格构成和诗歌创作有着重要影响。

上世纪八十年代末，我出生在皖南一个普通的小村庄，它有着全国绝大多数农村的样子，物质不够丰富，一条柏油路从小镇延伸到小村，柏油路是这方水土的乡亲们运输、采购、耕种的交通要道，大巴车、三轮车、自行车是仅有的工具，地理位置靠近长江，鱼虾种类繁多。这里的人热情豪爽，淳朴单纯，商品化大潮刚刚开始，人们还未显示出惊惧和恐慌的神情，他们甘于平淡，聚族而居，安心地种植棉花和小麦。他们爱文化、爱教育，把学校看成神圣所在，对老师有着莫大的尊敬。他们亦相信鬼神，对神灵充满敬畏。他们默默地生育、种植和老死。

童年时期的审美体验规范着我写作的创作动因、题材选择、艺术个性的建构。“雪花”、“花生”、“油茶”、“坟地”、“黑土”等物象在笔下反复出现，江南水乡的“哭嫁”风俗和庙祝祈愿的信仰呈现了村人独特的文化心理。散文诗的叙事和抒情统一的特征能够满足我对社会境况的描摹，散文诗注重在场性的美学思想有利于我对逝去岁月、乡村巨变前的瞬间记录，有利于我捕捉市场化改革前人们的文化思想和抉择的矛盾心理。

我对黑土大地有着深沉的敬畏，它包容一切善恶美丑，不讲回报，沉默地供养万物。它不随时间而移动改变，人们要种植棉花就种植棉花，要种植小麦就种植小麦，要改种西瓜葡萄就种植任何他们获利的产品。我眷恋这片土地的风土人情，它们是我诗歌创作源源不断的活水，深刻影响着我内心的情感。当前去乡土化成为一种价值选择，年轻人更以先锋行为和语言去表现当下的生存场景，都市视域成为年轻人的活动内容，我却希望回归自然，亲近记忆中的原野，为文字注入野性的力量。但我不是简单的“还乡”，而是以贴近土地的姿态去还原现实生活的本来面目，以此关照城市如何使人“异化”，从而更为有力地表述当前我们所缺少的内容。

散文诗的抒情特征比较鲜明，日常的风雨雷电、山水鱼虫需要我们去歌颂、去达意，但是更重要的任务是叙事状物、是联系当下、是直面人生，提醒人们，什么是我们所或缺的，什么是未来的发展方向。散文诗的语言不能散，简洁清楚是它的美学特征，把物体描写清楚，思想表达清晰就达到了目的。同時，集中阐述物象，杜绝分散发力，散文诗是诗，不是散文。最后，我想说明一下自己今后的写作路向，亦是抛给大家的一个问题，散文诗不是一味抒情，需要针砭时弊，选择当下的事物，如何萃取，使他进入历史的意义，才能真正被历史记载。