我有病

伍里川

去年今日，我还躺在南京主城区一家老医院的病床上。这两天，我居然怀念起住院的日子。这不有病吗？

那时，我躺在医院走廊里的加床上，幻想着哪一天可以移师室内床。那个在室内因为疼痛彻夜尖叫的做了膿肿手术的姑娘，用这种现象级表现告诉我，床位只会越来越紧张。

三天下来，我把小说《芳华》都看完了，护士还是摇头，没床位。加床是一种特别的实力编制。护士长一边埋怨着在走廊里搞加床导致交通不畅，一边让加床从1、2扩张到5。我是“加2”。我不喜欢这个数字，在部队踢球时队长让我选2号球衣我都没同意。心想还不如让我“减2”，可惜加床我没得选。我都排了那么久的队了，要是仅仅出于吉利的考虑让我选6选8，那比杀我还残忍。

长这么大，第一次住院，做了一个小手术。手术真的很小，但是创口很大。属于性价比很高的那种。

起先，我去老县城一家医院检查之前，以为自己快挂掉了：屁股底下，简直像长了一枚“鸡蛋”，随时会爆炸的样子。医生也说得我很紧张：必须，立刻，马上手术。于是……我卷着住院通知单，逃了。长这么大，第一次“逃单”。

我有病。可我就是不想动刀。那样身体就不完整了。

更重要的是，我长期以来总对医院怀有一种隐隐的畏惧和不信任。医生开单子越是急迫，我越觉得有问题。事实很快说明，这是我在得了“鸡蛋病”之外，另得的疑心病。

我的前中药师父亲，听了我的求援，表示可以给我做药膏敷药，说不定就敷好了，不一定手术。于是我们两个人就玩上了幸运大转盘。那药膏敷起来冰丝丝的，据说有好料，可是下本钱了。

还真有效果。敷了三天后，鸡蛋，哦不，鸵鸟蛋真的……炸了。

县城医院那是不去了，跑到主城区医院。专家鉴定：必须，立刻，马上手术。看来幸运大转盘里，装的都是子弹。

这就有了我带床排队的经历。终于从加床搬进病房的时候，心里居然有一种乔迁新居的感觉，面带笑容款款走入了“新居”。

房间里三张床，那两位小伙子是头两天刚做的手术。一个痔疮，一个肛瘘。这么说起来，我属于中间阶层。很符合我在这个社会上的自我定位。

进屋时正逢午饭时间，俩小伙各自面壁两手撑桌，屁股撅着，微呈马步状，每低头吃一口饭，嘴里都要“咝”几声。见我进屋，两人把头别了过来，很艰难地默然笑了一下。我估计他们是怕把伤口给笑裂了。这个欢迎仪式挺特别的。

回头我吃饭的时候，也面壁两手撑桌，屁股撅着，微呈马步状，每低头吃一口饭，嘴里都要“咝”几声。规矩不能坏。病了一场，我变得“和顺”了许多。

可很快我就发现多余。除了换药时极其不舒服之外，平时我没什么痛感。我一度还担心，怎么别人都忙着呻吟，只有我闲着？

熟了才知道，“小痔”是手术情况特复杂，“小肛”是“二进宫”，住了很多天，住成了“钉子户”。

“小肛”出院后，我还有点怀念他，因为他对病房里的那些“别别窍”门清，特别是谁手重谁手轻，谁脾气好谁脾气坏。

他还没走，外面加床的“老干部”就来候着了。“老干部”来自外省，刚进屋还有点发怯，一天住下来，俨然成了本室的最高领导，话少，但直捣黄龙，有点端着。

“老干部”是给局长开车的，快退休的年龄，领导还舍不得换人。虽然他像个当官的，但愣是没混上一官半职。

“老干部”得的是癌。“小痔”出院后，也是一位癌症病人荣登了他的宝床。后面来的这位，和老婆在郊区小厂里打工，工资微薄，省吃俭用了一辈子。医生嘱咐他老婆，买水果给他吃，买回来，他问了价格，十多元一斤，心疼了半天。他特别喜欢问价格，问完就心疼。如此反复，虽然他们家最近拆迁了。

他是个话痨。手术后，他突然没话了。从手术室推进病房后，他四仰八叉地躺着，头上是滴滴叫的仪器。我久久地看着这个场景——他的手臂展开，左手握着老婆的手，右手握着女儿的手。

概括他平时表述的意思，就五个字：大家都有病——除了自己。“老干部”对此深表赞同，他常常回忆往事，出现在往事里的所有人都生着各种病，有贪病，有馋病，有吝啬病，有算计病，有炫耀病，有购物病，有奴才病，有老实病，有腹黑病，还有官瘾症……这是一种非科学命名法，按此路数，天下的病，怕是一两天说不完。

我很早就看过朱德庸的漫画《大家都有病》。到了病房才知道，有些病虽然随身携带，但一辈子发现不了，也治不好。而有些病人，自个儿并没有病，是某个环境病了，人入了这个环境，就“病意”十足了。

“老干部”有句话，特走心：生了病，才知道人大小得生次病，这样才知道自己是谁。我猜，这是说他自己端了一辈子的“官状”突然就崩塌了吧。