公牛血(二首)
2021-06-01老信
芳草·文学杂志 2021年3期
老信
公牛血
(公牛血,匈牙利红葡萄名酒。據传,在一次守城战役中,匈军将领命人搬来数桶红酒,说是公牛血,官兵饮后士气振奋,大败敌兵)
红的发黑
纯的有些涩
甚至苦
在发酵的地宫里
排列的红酒都是有身世的宫女
宫女说
我是一九八一年的
我是一九九七年的
我是二〇〇六年的
我是二〇〇八年的
宫女的红唇比红的颜色还要红
瞳仁里亮着红的光
宫女说
她们的名字都叫公牛血
是公牛血染红的
是公牛雄性力量
滴在她们身上的血
我牵走了离我最近的那个宫女
轻声说———
爱。是没有年份的
墓地
开过会以后。他们都来到这里
现在都不说话了
安静。是他们对我的唯一态度
也是给我的唯一建议
松树站得笔直
小白花没有表情
一缕青烟从何处飘来呢
鸟一声叫。人一惊