金色马车

付秀莹

半夜里，我又被隔壁吵醒了。

房间里半明半暗。隔着窗帘，月光悄悄溜进来。家具的轮廓模模糊糊，失去了边缘。梳妆台的镜子闪闪烁烁，把房间里的夜色统统吸摄进去，又缓缓释放出来。阳台上花草的影子画在窗帘上，影影绰绰的，叫人疑心有簌簌的风声。我把头埋进毛巾被里。棉织物的柔软触感，蓝月亮洗衣液的清香气息，白檀香淡淡的味道似有若无。空气净化器发出细碎的声响。床头柜上的闹钟指针滴滴答答走得很急。主卧室里似乎传来母亲的呓语，含混不清的，断断续续的，转瞬间又安静下来。

我却再也睡不着了。

这小区在城市东边。当初刚搬来的时候，我就被小区的环境迷住了。整洁，幽雅，低调，随意，有那么一种叫人舒服的调调。新家是母亲请朋友亲自设计的，处处体现着母亲的完美主义原则和浪漫主义理想。作为一个外企高管，母亲是个细节控，热爱幻想，富有冒险精神，一天一个主意，永远都有新计划，并且，永远都能为她的新计划找到充足的新的依据。这么说吧，我怀疑她是一个臆想症患者。有时候，我真担心自己会遗传母亲身上这些讨厌的毛病。我这个人，老实说，挺现实的，也有那么一点自私，如果说，爱自己比爱这个世界更多就是一种自私的话。这是真的。我们这一代人，有几个不是这样的呢。我们烦那些个虚头巴脑的东西。我们要的是一是一，二是二，黑是黑，白是白。我们有时候功利，有时候佛系。我们最爱的人是我们自己。不止一次，母亲看着我发愁，你呀，亏你还是个文科生。这是什么意思？文科生怎么了？文科生就该傻乎乎的，稀里糊涂，连自己兜里有多少钱都不清楚吗。当然，我只是在心里小声辩解，我可不敢在母亲面前大声反驳。母亲看起来温柔，却是个暴脾气。我跟父亲平时轻易不敢惹她。母亲喜欢花草，喜欢瑜伽，喜欢熏香，喜欢喝茶，喜欢发呆，喜欢胡思乱想。关于胡思乱想这个毛病，我最是看不上。我怀疑，母亲在她中年的身体里，藏着一颗少女心，蠢蠢欲动的，乱七八糟的，见风就是雨，一块云彩也能变成一场风暴。母亲总是有着无穷无尽的想象力。在她的内心深处的田野里，杂花生树，草乱长莺乱飞，她内心的喧哗满溢出来，飞溅到她的双颊，额头，眉间，给她涂抹上一层迷人的油彩。我可能忘了说了，年轻时候，母亲是个美人。这有她年轻时代的照片为证。那个年代的美人，跟这个时代的美女大不一样。现在的美女都烂大街了。依靠着现代医美技术，各种高档化妆品，美女们美得千篇一律，美得味同嚼蜡。我母亲有张照片，黑白的，穿一件浅色连衣裙，乌发齐肩，好像是在校园里吧，风把她的头发和裙子吹起来，她好像是被谁叫了一声，忽然回过头来，冲着镜头粲然一笑。仿佛一束光从天而降，照亮了整个世界。我母亲素面朝天，却光彩烁烁。这是真的。我不知道拍照片的人是不是我父亲，但我敢肯定，母亲那时候在谈恋爱。爱着一个人，或者被一个人所爱。不信你看她的眼睛，她的眼睛亮亮的，流淌着金子和蜜。我敢跟你打赌，只有被爱情滋润的女人才会如此的容光照人。母亲这张照片被随随便便夾在一本书里，书的名字我记不清了，好像叫做《林中路》，要么就是《约翰克里斯多夫》，厚厚的砖头一般，上面蒙着一层薄薄的灰尘。老实说，跟照片中那个豆蔻年华的姑娘比起来，我母亲一点都不逊色，在她这个年纪——我母亲今年四十六岁——她比同代人看上去要年轻很多。人到中年，她依然身姿窈窕，依然容颜丰美，依然明眸皓齿，笑起来，有一种少女的娇嗔。真的。你可能不相信，在很多场合，我母亲会忽然脸红。在我母亲这个年纪，尤其是，在我们这个年代，脸红是多么不易的一件事啊。害羞成了一种稀有的品质，被我们久久遗忘，热烈向往。有时候，跟我母亲一起出去，人家会以为我们是姐妹。我母亲红着脸，谦虚着，自嘲着，掩饰不住地得意。我呢，其实心里挺烦恼。我才二十一岁，真正是青春芳华。我居然被人家认成母亲的妹妹。我挺烦的。真的。

隔壁忽然又叫起来。我吓得一激灵。一连串的咒骂，富有节奏感和韵律感，有点朗朗上口的意思。冯玉才，你个混蛋！冯玉才，你个混蛋！冯玉才，你个混蛋！是隔壁老太太。她的声音高亢激烈，愤怒中夹杂着一种抒发或者发泄的愉快。房间里夜色浓重，整个城市都睡去了，只有隔壁的人愤怒地醒着，咒骂着。我不知道，那个叫做冯玉才的人，为什么一直活在一个女人的咒骂里。每一场咒骂的开场白，总是这一句。节奏，语气，腔调，从未改变。通常，骂过一个段落，会出现一个短暂的停顿。仿佛是重新上台之前的酝酿，或者是另一场戏剧之前的整理，然后，第二场正式开始。王小红，不要脸。王小红，不要脸。王小红，不要脸。在一连串漫长的重复之后，忽然间爆发出一个高音，王小红，你个婊子养的——之后，又是一个长时间的停顿。主卧室的卫生间传来马桶冲水的声音，应该是母亲。她睡觉轻，睡眠一向不大好。对于隔壁的半夜骂声，母亲倒是抱着一种宽容态度。都不容易。她说。人这一辈子，都不容易。是啊。都不容易。这个我信。谁容易呢，都不容易。母亲这个人，用我父亲的话说，挺不好伺候。父亲说这话的时候，边说边叹。眼睛看着母亲，是烦恼的意思，又是甜蜜的意思。父亲的语气复杂，叫人一时间不好判断。

说出来你可能不信，做邻居好几年，我从来没有见过隔壁老太太。城市生活就是这样，同一个小区，同一栋楼，同一个楼层，一墙之隔，几年下来，居然就没有机会碰面。真是不可思议。问母亲，她也摇头。这个倒可以理解。母亲忙。人家是朝九晚五，她是九九六，甚至是零零七。办公室常年放着一只行李箱，准备着随时出差。说来也怪。人家都是越忙越累，越形容憔悴。我母亲却恰恰相反。她是越忙，越累，越容光焕发，充满战斗的燃烧的激情。由于激情带来的昂扬情绪和满面红晕，令她看上去仿佛是一个恋爱中的姑娘。真的。不瞒你说，有时候，我甚至怀疑，母亲是不是正在一场热恋中。否则，该如何解释她那种青春勃发的好气色呢。当然，我也知道，母亲是一个工作狂，她那么忙，哪有时间谈恋爱呢。而且，她又是那么不好伺候的一个人，就她那臭脾气，除了我父亲，谁会受得了她？我父亲倒是见过隔壁。但很多时候，男人的眼光，你知道的，特别不可靠，尤其是对于女人，父亲总是迟钝的，茫然的，甚至是有点麻木不仁。我问，多大年纪？什么模样？胖还是瘦？好看吗？父亲的回答含糊其辞。父亲嘴比较拙，在伶牙俐齿的母亲面前，更显得不足。也不知道，父亲当年是怎么力挫群雄，追上母亲，抱得美人归的。

夜色清明。月光透过窗帘照进来，阳台上的花花草草乱影摇动。也或者，是我疑心在动。并没有风，怎么会摇动呢。我的卧室窗户是一个很大的飘窗，做成一个小茶吧，几个靠垫，一张矮桌，空闲时候可以喝喝茶，看看书，发发呆。你肯定猜到了，这是我母亲的主意。我呢，倒是无可无不可。比起喝茶，我更愿意喝咖啡，要么就是奶茶。我们这个年纪，你知道的，谁有耐性坐下来慢慢喝茶呢。我有一个偏见，喝茶是上年纪的人的闲事。我们更喜欢速战速决，喜欢完事儿就走。拖泥带水，磨磨唧唧，绝不是我们的风格。就连谈恋爱，我们也是砍瓜切菜，手起刀落的。爱就是爱，不爱就是不爱。喜欢就是喜欢。喜欢不等同爱。哎，怎么说呢，我们这一代，更简洁明快吧，或者你叫做简单粗暴也行。我不知道，这样是好呢，还是不好。

客厅里的灯亮了。灯光从门缝里悄悄爬进来，在靠近门的地板上打出一道窄窄的条纹。我尖起耳朵，母亲的软底拖鞋发出细碎的小心翼翼的声响，饮水机咕噜咕噜的气泡声，水流进杯子的哗哗声，空气净化器的嗡嗡声，加湿器的嘶嘶声，餐椅腿儿和地板之间的摩擦声，胶囊从药瓶里被倒出来的碰撞声。我说过，母亲的睡眠不好。对于她来说，夜晚比白天要更加漫长，更加难熬。关于母亲的睡眠，我可能忘了说了，据说，她原本是一个特别爱睡的人，拥有婴儿一般的睡眠质量。我总是疑心，她的好气色或许是多年的好睡眠滋养出来的。只是到了最近幾年，莫名其妙的，她忽然闹起失眠来了。又是看西医，又是看中医，母亲为了找回自己的睡眠，辗转于各个医院诊所之间。她常常跟我说，你呀，还年轻，不知道失眠的滋味。她说得没错。我的好睡眠，显然是遗传了母亲。我从来都是一挨枕头就睡，天大的事，等白天再说。直到现在，还没有什么人什么事，让我睡不着觉的。人生嘛，就这么回事。不是吗。我总觉得，人这一辈子，不能跟自己太较劲。就像母亲常说的，都不容易。是哇。都不容易。母亲说这话的时候神态平和，近乎慈祥，是那种看破世事的口气。有时候，我真不明白，如此通透豁达看破世事的母亲，怎么也会把自己的睡眠弄丢了。

夜，又恢复了它的安宁。城市在夜的深处沉睡着，仿佛在做着一个暗黑色的梦。无数张着翅膀的精灵在梦境中飞来飞去，乱纷纷的羽毛旋转，飘落，坠下，越来越厚，越来越沉重，温柔的窒息，甜蜜的压迫，叫人恐惧，又叫人沉醉。窗帘上，千万辆金色的马车忽然飞驰而来，闪着耀眼的金光，马蹄得得，车轮隆隆。房间里的家具纷纷闪开，自动辟出一条通道，那马车越过梳妆台，小沙发，书橱，绿植，屏风，风驰电掣扬长而去。风声浩荡，耳边有个声音大叫，冯玉才，你个混蛋。冯玉才，你个混蛋。冯玉才，你个混蛋。我一下子就醒了。

淡淡的晨曦染白了窗子。窗帘上，金丝线勾勒的马车安静地停驻着。米白的底子，好像是细细的银沙铺就。花草的影子淡去了。加湿器的水雾湿润润的，把房间笼在一大团饱含水分的烟霭中。四下里静悄悄的。黎明慢慢降临了。我躺在床上，听着闹钟滴滴答答的声音，莫名其妙的，内心里升起一股模模糊糊的渴望。我可能是说过，我今年二十一了，也算谈过两场不咸不淡的恋爱。但老实说，我从来没有动过心。你懂吧，就是传说中那种电闪雷鸣天崩地裂的感觉，我从来都没有过。通常都是，男孩子来追我，我呢，被追得没办法，就有一搭没一搭地交往着。大学校园里，到处都是成双成对的男生女生，你要是形单影只，倒显得格外醒目，格外孤单了。这么跟你说吧，我这个人，男生越是死乞白赖地上赶着，我越觉得没劲。我更喜欢主动出击。在主动的追求中获得激情和动力，阻力越大，动力越大。我老是自我反省，我身上是不是暗藏着传说中的渣女潜质。我舍友贾贾分析说，怪就怪我长得太好看了，从小被人家各种追，麻木了，没感觉了。我呸。有这么损人的吗。贾贾姓贾，胖乎乎圆乎乎的小可爱。她的皮肤尤其好，我偏执地认为，只有贾贾这样的皮肤，才能当得起吹弹可破这个词。贾贾跟我一样，也是单身狗一个。我俩常常腻在一起，对周围那些个动不动就撒狗粮的男女们十分不屑，还打赌，哪一对会什么时候分，哪一个男生保准会劈腿。谁赢了，对方就请吃学校门口的麻辣烫。我们现在是大二下学期，正是大学时代的中期。大一时候的新鲜感已经过去了，平静期悄悄来临。当然，我们还来不及厌倦，因为，还有一个考研等待着我们。考研或者就业，都是横亘在我们面前的一道坎儿，我们必得打起十二分精神，努力一举迈过去。为了这个，母亲常常抓住一切她认为合适的契机教导我。我说过，母亲是外企高管，业务好，尤其擅长做思想工作。关于母亲的励志故事，我听得耳朵都起茧子了。我只是感到奇怪，她怎么每次讲起来，都是一样的激情澎湃，一样的热血沸腾。有一回，母亲正讲到故事的高潮处，她忽然停下了。我被这突如其来的停顿吓了一跳，赶紧把神游到不知哪里的一颗心拽回来。餐桌上，饭菜已经凉了。素炒苋菜的汤汁紫红紫红的，在白色盘子里更加醒目，像血。清蒸鲈鱼默默躺着，摆出一副受难者的姿势。从什么时候开始，我害怕跟母亲一起吃饭了？有父亲在还好一些。如果只是我们母女两个，这样的餐桌谈话，是冗长而乏味的，因为不受外界干扰而更显得冗长乏味，无可逃避。我得承认，母亲的口才很好，听她说话，简直是一种享受，当然，这种餐桌谈话除外。我不知道，有多少家庭的餐桌都因此成了令孩子爱恨交织的地方。有美食，肯定就有唠叨。有亲情，肯定也有苦情。我简直是烦透了，还不得不做出表面顺从的样子。难得回来一趟，我不想惹母亲不高兴。这种餐桌谈话，自然少不了一个重要内容，情感教育。我母亲的一句口头禅是，我们是女孩子呀。是女孩子又怎么样呢？这都什么年代了。不能这个，不能那个。又不肯直说，闪烁其词的，好像是，恋爱是一件拿不上台面的事情。倒是父亲，笑眯眯问我，有喜欢的男孩子吗？母亲瞪他一眼，说，她才多大？懂什么呢？父亲悄悄冲我吐吐舌头，装作着喝水，把后半句咽下去了。

忽然间，隔壁又叫起来。男主还是那个姓冯的男人。也不知道，到底是冯玉才，还是冯裕财，亦或者是冯遇材冯育裁。这个男人是主角，男一号，那个叫做王小红的，暂且就叫做王小红吧，是配角，女二号。但从她咒骂的措辞上，王小红似乎被骂得更狠毒，更彻底。老实说，大约是由于知识分子家庭出身，我不大会骂人。对于两性之间关系的描述，我更是缺乏词汇积累。怎么说呢，在这方面，对我来说，隔壁的经常性爆发的咒骂，与其说是一种两性的深刻启蒙，不如说是另一种打击，沉重打击。隔壁老太太的咒骂，尤其是对于女二号王小红的咒骂，超出了我自认为见多识广新人类的想象能力。通俗地说，真脏啊。她骂得可真脏。那些赤裸裸的咒骂，令我坐卧不安，我感到自己身上的汗毛刷刷竖起来，冷汗热汗交织迸发，一时好像在炭里，一时好像在冰上。我不知道，人类对于两性关系的认识和理解，人类对于女性身体的描述和阐释，竟然到了如此惊心动魄的程度。这个冯玉才冯裕财冯遇材或者冯育裁，到底是何许人也？还有那个王小红，或者王晓宏王晓虹王筱鸿，究竟是怎样的一个女人？隔壁老太太，在她漫长的一生中，究竟经历过什么，承受过什么，令她如此铭心刻骨，念念难忘？

主卧室的门被轻轻打开，父亲蹑手蹑手出来。洗漱，穿衣，换鞋，门在他的身后发出啪嗒一声轻响。父亲去上班了。通常情况下，他的早餐在单位食堂解决。我翻了一个身。门被打开的一瞬间，外面静悄悄的。我在枕头上尖起耳朵，除了耳朵深处嗡嗡嗡嗡的耳鸣，什么声音都没有。难道刚才那一阵忽然爆发的咒骂，只是我的一个幻觉？

阳光透过窗帘照过来，屋子里浮动着淡淡的金色的光束。家具的轮廓清晰地凸显出来，在晨光中看上去格外干净清洁。书桌上放着我的一张生活照，五岁，还是四岁？梳着两只小辫，傻乎乎地看着远方。这照片实在是太丑，况且，我都多大了，还摆着几岁时候的老照片，太有年代感了吧。我抗议过好几次，都被母亲驳回了。母亲说多好啊，你是不知道你小时候多可爱，肉乎乎的，谁见了都想逗一逗。这是什么意思？小时候可爱，难道我现在不可爱了？难道我越长越抽抽，越大越不招人待见？同样的照片母亲在他们大卧室也摆着一张。我几次把我的那些修得完美无瑕的美人照换上，都被母亲悄悄换回来了。照片上，童年时代的我眼睛黑黑的，亮亮的，水晶一样透明，瞳仁深处，能映照出世界的影子。我猜测，母亲如此执拗地偏爱着我童年时代的样子，是不是出于對成年的我的一种失望，是一种潜在的心理代偿。我看着照片中那个小女孩，仿佛在看着一个熟悉的陌生人。那是我吗？那个胖乎乎的小女孩，跟现在瘦成一道闪电的以减肥为人生大事的姑娘，根本不是同一个人。那个眼睛明亮的孩子，她眼中的世界是真实的吗？有效的吗？多年以后，当她以成人的眼光重新打量周遭的时候，会不会觉得受到了生活的捉弄，或者说欺骗？有一小片阳光落在镜框上，跌落在书桌的边缘，掉在地毯上。深棕色和奶白色交织的暗色调，不规则几何图案看上去像是抽象派作品，地毯被分割成明暗两块，一本翻开的书隐没在阴影里，书页凌乱，仿佛藏匿着一个秘密。

等我磨磨蹭蹭从卫生间出来的时候，母亲早已经起来了。她穿戴整齐，正在梳妆台前捯饬。早点在餐桌上啊，奶锅里有热牛奶。她对着镜子涂眼影，看上去，好像是在跟镜子说话。母亲坐在梳妆凳上，背影依然窈窕动人。她化好妆站起来，在镜子前面旋转了一下。不得不说，母亲是个有魅力的女人。她穿了一件雾霾蓝长裙，上面是一件白色西装，珍珠耳饰，淡妆，显得清雅极了。我看着她的红润气色，十分困惑，难道昨晚那个半夜起来吃药的失眠的女人不是她，而是另有其人？

早餐是三明治，牛奶。我坐在餐桌前发呆。一个人的早餐让人打不起精神来。我甚至觉得，这世上悲凉的事情之一，就是一个人吃饭，尤其是，到餐馆里吃饭。但是在我们家，一般情况下，早餐都是各吃各的，难得一家人坐在一起。午餐上班的上班，上学的上学，也都是各自解决。晚餐就显得尤其重要了。像大多数家庭一样，我们家也是只有晚饭人最全。我母亲不管多忙，总是要挤出时间来亲自下厨，为我们父女俩做菜。顺便说一句，我母亲的厨艺不错。她虽然是北方人，但有着南方人在饮食上的不厌其烦的追求，我不知道，这是不是跟我外婆的影响有关。外婆是南方人，慈眉善目白白胖胖的老太太，笑眯眯的，做得一手好菜。我母亲的一句名言是，快乐生活。我猜想，母亲肯定在厨房里获得了快乐，正如她能在工作中获得快乐一样。她就像一台永动机，永远不知疲惫，永远精力充沛，永远停不下来。在这个上头，我就服她。母亲做的三明治，用料足，口感好，营养丰富，品相也诱人，外面面包店卖的三明治根本没法比。我大口吃喝，食物的味道在舌尖慢慢回旋，满溢。阳光跳跃，花影斑驳。嗯，一个不错的早晨。

吃完早餐，我准备看会儿书。对了，我好像是忘了说了，因为疫情，我们还处于漫长的假期中，准确地说，是寒假和暑假的延长。现在已经八月中旬了，疫情得到了总体控制，全国早就逐渐复工复产了。部分学校也陆续复学，大学相对晚一些，也会在九月中上旬返校。也就是说，我们在家上网课的日子马上就要结束了。关于这场疫情，我不知道该说些什么。我只能说，疫情改变了世界，疫情深刻影响并且改变着我们的生活。据说，有人开始出世，有人开始入世，有夫妇纠结多年终于分了手，有朋友多年破裂终于和解了。就连我室友贾贾这样整天乐呵呵傻乎乎的人，也开始很认真严肃地思考人生，说是要追问生命的价值和意义。这是真的，她总是在微信朋友圈里发出各种天问，底下是各种评论，有讽刺的，有打击的，有调侃的，有调戏的。没有人回答她。问题是，这世上是不是有现成的人生答案，生活的金钥匙，或者是命运的咒语，只要我们轻轻一拧，或者默念几句，所有的精神疑难就会迎刃而解，生活的奥秘哗啦啦向我们全部敞开？

天气不错。秋天是北京最好的季节了。现在还算是新秋。暑热退去，秋风满街满城。天开始变得高了，远了，是那种干净的透明的浅蓝。云彩淡淡的，闲闲的，在天上悠悠乱飞。城市在这个季节显示出它斑斓迷人的气质，丰盈的，饱满的，深沉的，澄澈的，各种色彩渐次丰富起来，在秋阳的熏染下，光影重叠，气息甘美。正对着窗子是小区的幼儿园。爬山虎爬满了墙壁，夏天是绿森森的一大片，现在正逐渐变成金色和深红，到深秋时分，就红得更加好看了。新秋的风透过窗子吹过来，叫人精神一振，窗帘上的那些马车仿佛真的要飞驰起来。书页被风吹得簌簌作响。嗯。秋高气爽的日子马上就要到了。

手机忽然响了，是母亲的手机。母亲有两个手机，一个工作用，一个生活用。这个黑色的是工作用的，生活用的是淡金色。我看着黑色的手机叮叮当当不断有信息进来，响一下，就振动一下。肯定是母亲，发现手机没带着急了。要么就是她的同事或者客户，有工作上的事情找她。母亲总是这样，有时候心细如发，有时候呢，又粗枝大叶。

隔壁又开始叫起来。冯玉才，你个混蛋。冯玉才，你个混蛋。冯玉才，你个混蛋。嘹亮的尖锐的声音，中气十足，带着养精蓄锐之后充沛的血气和能量，有着很强的穿透力。人啊，都不容易。我想起母亲说这句话时候的神情。

秋天的阳光透过落地窗洒进来，给这屋子镀上一层淡淡的琥珀色。阳台上晾晒的衣物浴在金汤里一般，衬衣，长裤，裙子，西装，夹克，胸罩，内裤，丝巾，袜子……好像是一个一个的活生生的人被塑了金身。金边吊兰从高处垂下来，参差披拂，缀满着细碎的小花。大叶绿萝长得泼辣，好像是一棵树，越过晾衣竿，直冲到天花板上。最令人惊诧的是，早先已经枯死的一盆竹子，仿佛一夜之间就复活了，新芽萌发，枝叶生长，转眼竟然葱葱郁郁好大一棵了。这真是奇迹。母亲惊讶地看着那茂盛的竹子慢慢遮掩了半个窗子，喃喃自语。这真是奇迹。

我看书，发呆，胡思乱想。时不时地，被隔壁的骂声惊醒。莫名其妙的，我竟然不觉得这是一种打扰了。窗帘低垂，金色的马车随时待命出发。

家里静悄悄的。一屋子的岁月安宁。而秋色满街，秋风浩荡。