诗歌里独特的个人味道

西娃

作为一位精油师，把同一产地的茉莉花精油滴在女生的手腕上，几分钟之后，我们闻到了不同的味道。虽然都是茉莉花，虽然都是女人，而每个人的气味却全然不同，这缘于每个人身上都有独一无二的体香。体香犹如一个神秘的密码，使你是你，我是我，她是她。

由此我想到诗歌。如果你是真正的诗人，你的诗歌便有你独特的味道。那千人一面的诗歌文本的作者，我很武断地说，你还不是诗人，你從不知道什么是创造。

很多人都在编诗，我称之为“鞭尸”。他们按照一种模式，编出一个个句子或堆砌成一个个词，按照某种臆想，表面上很像是诗，实际上是一个空壳。

前段时间爆出一个抄袭事件。一位女诗人被部分人认为是好诗的那一部分，分别来自几位诗人的作品。她的诗里有独特的味道吗？有，一位诗写者在别人的作品里获取写作支撑，组装和编造的气息。

一个很优秀的诗人告诉我，他很早就觉得她的诗有问题了：编的！一位热爱诗歌的中学老师告诉我，为了让学生写出很好的作文，他们会找大量的范本，告诉学生这些作文好在哪里，然后根据范本去组装作文。如果以学生完成作文的心态去写诗歌，这种套用只是一种机械的文本组装，没有自己的情感体验。她们的写作基石从不来自于创造，也不来自于个自我的生活和生命，所以我们每天看到大量的千人一面的分行句子。

这些人给自己的理由——我写的是人类共同的经验……你经历的，我也在经历。

这是一个伪概念，我们每天都在吃饭，工作，睡觉……我们产生的经验是共同的吗？

如果只是大而化之地、粗糙地和道理化地评判，它们的确有一个公共经验。但如果细心去感受，这些事件真的被我们个体这一精密的感受器过滤一遍，再由诗人的口吻，将情感情绪、个体经验和视觉等的不同一一呈现出来，也从所谓的共同经验里分离出来的就是好诗吗？我认为诗人，没有所谓的共同经验，刻意强调共同经验无疑在讨好，献媚;真正的诗人是在这世间活一回，而把诗歌独自地“活”留下来。诗人看似都是普通人，但诗人都是“活”标本。

总是有不同的女诗人来问我：你真勇敢，你敢写那么直白的、暴露自己生命漏洞和情感以及家人现实的诗歌，你的父母怎么看你，你的孩子怎么看你，大众怎么看你？

这些从来都不是我要担心和考虑的问题。我为什么要在乎别人的眼光，我活着就是给人看的吗？我作为个体生命在这世间活一世，我心灵的感悟感受，每一份孤独在怎样穿过我，在我内心泛起了怎样的波澜，只有我自己知道。我在那一刻怎么感受到了它们，我就如实地写出来，带着我的体温和灵魂的冷或热度，生命的诚实和坦率。每个事件都是我的镜子，如果我还需要想有很多人要怎么看我，我的掩藏本身就是对个体生命的冒犯。

我不活在任何人的评价里，这本身就是脱俗，本身就给我的文本带来一种自我的气息。这不关勇敢和暴露，只与个体生命在世间的活着与如实呈现有关。

就像每天屋子里都有几个熏香机，里面香薰着来自世界不同的精油。我用它们刷牙，做咖啡和佳肴，全身无死角涂抹和肚脐疗法一样，这些精油的味道成了我屋里的味道;同时这也成为我个人身体的味道，就像我的朋友们来找我，说是闻香就能找到我在哪个房间，这些与我最契合的精油唤醒我体内掌控体香的细胞，让它们最大化地工作，我的体香覆盖别的味道。

香道如是，写作亦如是。个人诗歌气息亦如是。