我的芦苇

刘颖

有时候，认识一种事物

是从它的死亡开始

贫穷，并没有让所有的倒叙诞生悬念

芦苇是以芦管的形式肃立在我的童年里

它被浸泡被晒干被碾压

被锼被穿，被豁成苇片

然后在煤油灯下，被一双皲裂的手编织

被铺到土炕

每个冰凉的苇席上都爬着一个哭泣的孩子

最后，它因破败被焚烧，以火的形式完成了自己

当有一天，第一次

我在水塘边看到年轻的芦苇

她头戴芦花，站在诗经里

与春水一起，领回古代

那情景让我顿时遥远起来

仿佛我认识的芦苇

不是从芦花被砍掉开始

——原载《山东文学》2020年第12期

推荐语

词语是一回事，词语引领诗歌对某一事物的最终“抵达”是另外一回事。这涉及到“诗歌发生学”的引擎机制问题。显然，在这首命名为《我的芦苇》的作品中，抵达“芦苇”这种植物本质性的“存在内部”——无论是拟人，還是象征，又或是隐喻——成为了诗人自始至终倾心“追索”并力图给予“立体呈现”的全部写作原动力。在诗里，意象化的“芦苇”，不仅赋予了记忆以“个性化”的叙述“回响”，还使作品朝着主题“纵深方向”的拓展/衍化有了可能的倚靠。（推荐人：张作梗）