卑微的爱，也是时间铭记的伟大的慢（组诗）

慢

我热爱世界所有的慢：水杉和松柏

看不见野草生长。庭院里的石头

怎样生出了茂密青苔？垂下绿荫

的叶子，你描述不出它分秒的变化

从树下走过的人：年幼的，衰老的

被爱击中和放弃的，他们不同的面孔

都刻入了年轮的密纹。也不曾有人

在一棵古松下重逢，它的枝柯入云

根须在石头深处饮水。在云泥之间

虬曲的树干作为见证者，也是化石和信使

更高处的白鹭，一动不动如云的虚拟

菩提树下修行的僧侣，把每一片叶子

都当了庙宇，在坐化之前，他的肉身

受尽了慢的侵蚀。桑田比邻沧海

谁是今生，谁是前世？

昼与夜交替，世界并无一瞬间的静止

卑微的爱，也是时间铭记的，伟大的慢

午后记

有风吹过，阳光正好——

在午后，花园空寂，透明的

玻璃隔断了寒凉，屋子里

却不见春天滋生，一生的雪

落与不落都是漫长的煎熬

小区里住满了变老的人

你把目光从书页间移开

看见梦中的白轮船，从天边开来

——它来自遥远的世纪

转过正午的明亮光线，抓牢你

生出的古老敌意带着久违的陌生感

更多日子里，你在风中

越走越深，猛一抬头

看见交织的白桦林里响箭飞起

追逐着，一只斑斓猛虎

（它为什么出现在这儿）

这样的严重时刻，护佑的神灵

能否突然现身，并力挽狂澜？

你生命的银杏树已脱光了叶子

在运河边等待命定的雪

带来凡·高的星光夜，转过脸来

却遭逢了轰隆隆的六环路——

不见拉拉，日瓦戈，出走的老托尔斯泰

钢铁的长龙闪着寒光撞过来

……推开书本吧，你听见

钟的秘密心脏，为亡灵的弹奏

带来愉悦的碎片，当濒死的爱因斯坦，

把量子纠缠归于神恩

一个词的光，忽然擦亮了诗歌

如生与死，看护着人间草木。

鼓掌的时刻到了

我抬起的手，悬停空气中

还保持着事物

完整的距离。会场已被潮水淹没

它仍然不合时宜地

保留着与生俱来的怀疑姿势。

更多时候，它在伸缩之间纠结，备受空气

的责难和蔑视

舞台上的表演者，不得不停顿下来

惊异地打量着它……一个非法分子，确乎

对他的演技造成了伤害

而灯光燃烧，我望着我的手——

这握住过农具，笔，食物，书本的手

五指收拢，收获过泥土和种子的至爱

面对冰冷的手铐时，

它还精准地传递出了，我的驯服和恐惧

——鼓掌的时刻到了

它悬停在半空中。一个孤独的特写：我的手。

画：寂静

被述说的事物在变红，寂静从正午的

蜂箱溢出，油菜花海汹涌，放蜂人消失了影子

残垣与断壁，生锈的婴孩

依着门框……等待漫长，光斑和叶子

在泥泞上移动。而灶台模糊

旧碗裂纹与水壶的凹痕，构成一种

微妙平衡，我心肺喘息如大海起伏

我们论起的灼夜，去远的童年

也许你早忘了它，我相信它等你在另一世界

被记忆的碎片拼接，守护

一幅画也在唤醒它：点和面。线条，颜料。无垠的空白。

画下它们的人已死去多年

白云上的白。蓝与晕黄。翻卷的靛青色远天

倾斜、柔软的木杵

寂静中升起的……更多言辞，在從画布上醒来

简介

谷禾，1967年出生于河南农村。20世纪90年代初开始写作并发表作品，著有诗集《飘雪的阳光》《大海不这么想》《鲜花宁静》《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》《北运河书》和小说集《爱到尽头》等多种，现供职于北京出版集团《十月》杂志社。