钟楼底

许畅

我不知我从何而来，但我知道我会如何消失。

缓击三声，次稍速击三声，再急击三声。波纹轻轻摇晃，推我登上飞檐的岸。

敲钟人头顶浮沉，几步转出钟楼南北东西贯通的腔子，在巷口抱起被外套困住的囡儿，拐入盆响人咳、烟气茫茫的深处。

飞机又来了！快去防空洞里躲一躲！商贩互相招呼，撤了摊，匆匆奔向城内的山坡。

小囡儿窝在敲钟人的肩头，一起一落地退远，澈玉似的眼睛望向我。我急忙避于石砌围栏后，不留神独角刮伤石壁，拖出一道发白的痕。

最近的钟声响得颇为频繁，我想，虽然作为一只寄宿在钟声里的鬼，这没什么不好的，但三天两头被唤醒，让我隐隐感到不安。

我揉了揉头顶的角，沿悬吊钟杵的红绸布攀缘而上。铜绿冷，钟杵热，一句极轻极轻的叹息流过颈边，我没在意，只顾借力跃上歇山顶。一只硕大的铁鸟从天际滑翔而来，喷出的鼻息简直要将我吹散，它轰鸣着在城中洒下麦粒、破布和纸包，往复两次后，飞向看不穿的远处。

我随手捞起一块布，颠来倒去也看不出原本的颜色，瞬间失去了兴趣，将它抛还地面。

当天夜里比以往更静，连毛头儿拉天戏似的哭声也不闻。迷梦散去，我惊异地发现钟楼四周被死老鼠环绕。

他们又要来了。所有人都这么说，他们又要来了，城里不安全，我们逃到乡下去。

我们也走吗？小囡儿捧着块焙糕问。

敲钟人把手搭在她头顶说，当然走。

嫦娥拂袖，将这座小小的县城送往阴天的尽头。我仰躺在楼顶，杳杳晚钟替我巡游四方，吹熄零星的灯火，余光里，小囡儿跟在她父亲的身后，小心摸上拱形城阙。

她一手捏一张课本上撕下来的纸，一手攥一只钝铅笔，在铜钟面前徘徊，身量刚刚够到铜钟边沿的波浪。她划亮火柴，绕着钟摩挲，举起薄纸覆在缠绕的花草上。我的移动带灭了火柴，所幸月色正好，她继续抖动手腕，阳刻的图案在笔墨间化为魆黑的阴影。疲倦的脚尖使她趔趄，一面黏糊糊的小镜子跌出她的口袋。

我的眼和她的眼在水银镜面相会。

铜钟开始嗡鸣，铅笔栽倒在石砖的怀抱，她惊叫起来，捏着图纸头也不回地逃出钟楼，抛下她的游鱼和鸣虫。她的脚印恰能容纳我无色无味的困惑的身体。我没有追，而是靠近了镜子里的自己。

我曾听说日本有单眼的鱼，生长在庙前或神社旁的清泉里，人们认为这些鱼是神的孩子，绝对不能食。我抚摸头上的独角，对镜张开大口，月光溢出镜子，如熔化的铁水般渗进我的皮肤，却冷得我战栗。

第二日，惊醒我的不是晨钟或警钟，而是另一种节奏的声响，我看见尚未离开的人们索着县城的脉络，聚集于钟楼之下。

铜佛已经没了，好歹也要把铜钟给留住。有人说。

三千斤的铜钟能藏到哪去？

钟灵塔顶层怎么样？住在钟灵塔里的人遥指尖尖的塔顶，顶层没人住，早就腾空了。

又有人说，清明挪钟好像不太吉利，阴气太重，影响风水。

这种时候就别挑什么风水了。

床单和圆木拼凑出一台简陋的轿子，铜钟经过一长串门户洞开的院落，颠簸着莅临钟灵塔。刚迈上第一个台阶，烟草和药材的苦味、血腥味随木屑一道簌簌落下，人们抬着铜钟，一层层往上爬。掀起晾晒的衣物，每一层的角落里都躺着几个脸色青黑的人，他们被破布和呕吐物包裹，眼神空洞而飄忽，仿佛能透过铜钟看清我。钟顶伏卧的铸龙从呼风唤雨的高台滚入生老病死的红尘，满怀悲悯，替我回望他们。

塔角的铃铛在夕阳中摇曳，丁零零，丁零零，声声召唤着遥远的使者。

住在塔底的妇人说，敲钟人的囡儿病了，因为见到一些不好的东西。难言的内疚吹响我的角，在钟灵塔顶呜呜回荡。

我尾随敲钟人来到一位赤脚医生的住所。赤脚医生探了探小囡儿的额头，迟疑道，是鼠疫……不是，敲钟人打断他，不是鼠疫，我囡儿只是风寒。

数日之内，城中人纷纷挽起行囊或是发热的亲人，散入周边的乡野。

一如城中人的预计，他们齐整的影子剜进小城内瓤。我不少次尝试感知他们的脚步，却觉得无甚差别。他们无意在这座病恹恹的城中多做停留。

一艘绿叶脱离家族，悠悠泊于我的眼皮。钟灵塔里的人来来去去，不妨碍我打一个漫长的盹。

我从街头巷尾的欢呼中醒来，看到人们收拾家什，重新搬进了塔里，从第一层到第五层。敲钟人也在人群之中，他来得晚，只能住在第五层。我伸了个懒腰，惊得麻雀骤然扑棱翅膀飞掠天空，像糯白焙糕上的芝麻点。

几个顽童嘻嘻哈哈地唱着歌谣路过塔底，穷是穷，万斤铜。像追逐甘甜的奖励，他们光脚朝水坑里跳。

敲钟人的囡儿背着书包站在金店的屋檐下，泥点子飞身扑向她的裤脚，她不动也不避。我恍惚地想，原来她的病早好了。

城中人回来了，却仿佛忘记了我。敲钟人不再敲钟，在纸厂干起了体力活。我想念过去依赖钟声的人们，连城门早启、晚闭也是以钟鸣为准，死心塌地地守在日子的阳面，守在昏与晓边缘锐利的城池里，拱手相让夜的领地。那时的我多么威风，如今细想起来还有些惆怅。

雨线疏密不一，顺着水路钻进残瓦的缝隙，打湿鲸鱼形钟杵的背鳍。孔雀绿的铜锈网罗整个大钟，连接底部狭长的裂痕，不知是在串起它的命，还是在攫取它的命。堂前水渍倒映出我浮肿的脸，哀戚的尘埃在我耳畔呻吟。

劳驾，劳驾。敲钟人收起伞挤过人群，引着一个戴眼镜的男人踏进我们的家。专家，当心脚下，他对男人说。

钟灵塔久病，勉强抖擞精神，支撑起酥松的尊严迎接远客。我亦屏住呼吸，以防喷出陈旧不洁的气体。专家怜惜地阅读阁宇的肌理，玻璃镜后明灭闪烁，他扶着楼梯巡查每一处犄角，从地面到横梁。

专家说，不难修，倒是旁边的构树有点麻烦，我担心它的根系损害台座。不过，还是先加固木结构吧。

等他登上最后一层，他也同众人一样，为铜钟的古意所慑，在距铜钟数步之地行注目礼。

明万历二十九年三月，专家念着铜钟上的铭文。好东西啊，他说。敲钟人旋转伞柄，笑了笑。铜钟音色早已泛浊，我愧对于声灵赫濯的评价，脸色青里透红，热得拾构树叶子扇风。

整修时，人们一户户搬离，当年的寂寞卷土重来。听说敲钟人和小囡儿借住在纸厂宿舍，我一日比一日惫懒，也无力绕着钟灵塔打转。

我趴在塔顶瓦片，竖着耳朵听城中人的对话。不远处的书店还没打烊，店员吐着烟圈看一部新修的县志。这部书我有印象，里面描述我相貌狞恶，见之辄病，令我耿耿于怀许多年。

整修完成的那一天，我看见敲钟人的囡儿淹没在喜气洋洋的人群里，长发黑亮，目不转睛地盯着朱门上的浮沤钉。敲钟人在铜钟裂隙的终点钻上小孔，用醋为它擦去锈迹，结果我也浑身疙疙瘩瘩、酸溜溜的。

这是一座完整的、崭新的钟灵塔，可是最初的它如今只剩石构的台座而已。物伤其类，我垂角惋惜片刻，构树掉光叶子的嫩枝轻挠我的臉，我又痴笑起来。

敲钟人顺势给街坊亲戚发喜帖，我囡儿要做新娘子了。恭喜恭喜，恭喜恭喜。密不透风的贺喜声遮挡了敲钟人和小囡儿的表情，我涌进人潮，受宠若惊地接过喜帖，却发现自己的手从喜帖正中心穿过。

石阶费力托住敲钟人酒气泡软的脚，他手提煤油灯，再一次牵起红光满面的钟杵，撞了整整五十四记。塔里的住户按住敲钟人的手肘，你醉了，快别敲了。

钟声震动我，拉扯我，将我撕裂又黏合，我在铜钟的腹内东倒西歪，耽溺于一圈圈的回声。敲吧，敲吧，我在心里说。

我以为我见不到她了，因为小囡儿嫁到了别的县城。荡钟杵、睡觉、等待敲钟人，数瓦片、睡觉、等待敲钟人，看麻雀、睡觉、等待敲钟人，组成了我全部的生活。没承想在某个长夜，我又听到了熟悉的脚步声。

敲钟人满肚子冷冰冰的哈欠，险些把眼前的囡儿当作逃亡借宿的犯人。怎么慌慌忙忙的？

最近形势不大好。

怎么了？敲钟人问。

他们要把这些铜钟铜像带走。

带走干什么？敲钟人又问。

我听外省人说，锯了、熔了，反正当废铜烂铁处理。

肢解的剧痛使我遍体生寒，双腿不受控制地痉挛，我哆嗦着合上窗，雕花的窗棂游动起来，锁紧我的脖颈和四肢。

爸，你可千万别敲了，不敲就没人知道它在这里。

好啦，我有数的。

于塔里的人而言，冬雨总是最最难挨。我顶开窗，钟灵塔下涌动的黑伞如同蠹虫压境，他们清早就在街巷的显眼处张贴布告。失色的旌旗唯恐溺毙在豪雨里，它紧紧抱附竹竿，像抓住最后一根稻草。

修鞋的、卖油炸馃的、教书的、种田的……人们脚步纷乱，惶恐地塞满县城的肠道，倾轧彼此的路径。

他们所过之处，与我同辈的器物胆战心惊。神农殿首先陷落，神农像四分五裂，归还给了泥土。他们上蹿下跳，忠烈庙牌位尽毁，绝不留任何一缕旧时代的香火。

他们传唤每个钟声治下的人，修鞋的、卖油炸馃的、教书的、种田的……敲钟的。

童谣里面的千斤万斤铜呢？穿黄色棉袄的人问。布告如权柄，被他牢牢卷在手心，浑圆的表面泛着圣白的光，左手一块金色的腕表笑话银的单调、嘲讽铜的廉价。

童谣里还说钟楼上有鬼嘞，您看有吗？

世上无鬼神。

钟楼里的铜钟怎么没了？

跟铜佛一起，被日本人掳走了。

苍白的缄默里，小囡儿的指尖箭镞一样对准我。我凝神屏气，潜伏在影影绰绰的衣衫间悬心吊胆。可她的手指迅速划向另一侧的街巷。走访这么久，累了吧，要不先喝点茶？他们多在县城里盘桓一日，我就多一分恐慌，少一分气力。我坍缩在铜钟身畔，雨后的日光灼灼，在我的皮肉中埋下一丛一丛的烈火。

没有人告诉过我，起火的源头是不亮的。它发轫于钟灵塔内某个无人在意的角落，浓烟盘旋上升，鬼鬼祟祟地酝酿一场火焰的狂欢，等势头渐成，再以火光昭告世人。甚至连我都不清楚，这火到底因何而起。也许是瞌睡的裁缝打翻了煤油灯，抑或是粗心的烟民点燃了被褥。总之，我再也没有弄清它的机会了。

小囡儿和敲钟人被低层住户的喊声惊醒，我也被无孔不入的烟雾呛得咳嗽连连，方才如梦初醒地游出铜钟身下，浓烟从塔底蔓延。钟灵塔的心头血四射，迸入周遭的树丛，星星点点，如同构树橙红的聚花果。

着火啦！小囡儿向窗外喊道，敲钟人拿木棍通通敲击搪瓷脸盆。快救火！钟灵塔的木梁在火的围攻里哀鸣，骨骼噼啪作响地碎了一地。

离塔近的几户人家闻声汲满家中的脸盆、水桶，急欲抢救底层的居民。

小囡儿受不了人们撕心裂肺的哭叫，略加思索道，我去敲钟。

敲钟人攥住她的胳膊，阻止她上楼的脚步。别去，别去！他用打湿的被单捂住小囡儿的口鼻，说，看看能不能冲下塔。

塔边的构树妄图甩掉火蛇的缠绕，高举枝叶扫拭锈迹斑斑的夜空。我穿梭于火势的前线，想为塔里的人们扫出一条逃生通道，而带动的风却助火势更旺，因闲置而乏力的肢体向煊赫焦土投诚。我恨自己流不出眼泪。

一张脆黄的纸在气流的拉扯中坠楼，有如一片似曾相识的落叶。它飘飞着，火光照亮它纤薄的羽翼，在拓印花草的反面，铅字早已模糊不清，唯独有一行还可以辨认，那是一句似曾相识的诗。危楼高百尺，手可摘星辰。

同在第五层的邻居催促道，快敲啊，救命要紧！家被毁了，铜钟也留不住了！

将明未明中，我看见人们冲出家门，衣冠不整，怔立在滚烫的钟灵塔前。浓烟舔舐着第三层半开的木窗。小囡儿扔下手里的被单，弯腰登上顶层，余烬流光溢彩为她镶边。

她走近了铜钟，走近了我，我们中间只隔着一觉梦的距离。她在我的对面、眼前、此地、此刻，目光抵达年少的奥秘，她干裂起皮的嘴一开一合，宛如告别。

我有点想问问她是否听说过单眼的鱼，但好像也没什么必要。铸龙蒲牢装聋作哑多年，被碎布糊住了口，它瞪目吹须，像是在说只有它才能声闻十里。

小囡儿低下头，烟雾熏红她的双眼。塔底的人们混沌难辨，那祝融的仆从狡诈地顺着木的甬道包抄钟灵塔。她揩去铜钟表面的灰，把住被父亲的手抛光的钟杵。她急击三声，能量迅速灌满我的奇经八脉，像风鼓起船帆，我轻盈地上升。

又三声。

当——

当——

当——

责任编辑 菡 萏