万字会院往事（外一篇）

张炯

我是在城市长大的，儿时的记忆经久如昨，挥之不去。尤期是我居住的旧宅子，虽然现在已经破旧，失去了昔日的原貌，但留在我记忆里的点点滴滴还像四十多年前一样，并没有因为岁月蹉跎而褪色。

万字会院位于大同旧城区西南隅，东西走向，蜿蜒曲折，东邻欢乐街。西接北马市角。西口几十步之遥的七号院，是过去的万字会。

传说万字会是放粥的地方。墙高院深，高大的门楼，飞檐兽脊，门廊两侧彩绘砖雕，褐漆大门上兽形的门叩，硕大的卯钉赫然入目，数级青石台阶颇具气势。当年的万字会里外三进院，里院正房设佛堂。（据说曾供有佛像，供什么佛已无人知晓，现存几案套柜三段）在大同城里算得上高规格的四合院。院内青砖铺地，滴檐青石围绕，回廊高檐下雀，挂落华美，窗棂、隔断陈旧而古朴，威严气势中散漫着冷寂的荒败。

五十年代末，驻院单位迁出逐渐改为居民，我家是搬进这座院落的第一户。

因为是新来的人家，巷里人们看着眼生，常有人问我是哪个院的，我告诉人家。对方说就：“噢，是万字会院的！”人们经常这样说，我似乎感受到些什么。其实，那时四，五岁的我什么也不懂，近在咫尺的西巷口还不敢去呢，至今被传为笑柄！

今天回忆旧院的情形，蓦然发现原来竟那么美好！

我家居中院上房，门前东墙上有个小门，镶嵌在高大别致的花砖墙下，玲珑的门楼错落整齐，两扇小门掩住了多少遐想！我那时被好奇心驱使，常拉开小门往里看，门被链锁着，只能看见隔壁院子的部分景致，院里面很整洁，原本属于万字会的跨院，里面住着鼎鼎大名的祁乐天副市长。那扇紧锁的小门没有挡住我童年的好奇与敬仰。后来，祁市长辞世，不久家里人也搬走，门那边砌起了墙，再往后我家也盖起了小房，失去了用途的跨院小门，从此就掩没在杂什和白墙后了……

记不清看过一本什么书，上面介绍一种叫一殿一卷格式的古建筑，我家旧院的房子极像这种格局。不同的是，中间为过厅，有陡且多的台阶，穿厅才入里院。记得有一次，母亲抱了三弟由里院下来不慎崴了脚，坐在地止疼的起不来。我就想：这房怎么有这么高的台阶？不久之后，过厅里拆了台阶，筑起了一堵墙，里院被辟作了城区南街办事处。

类似的疑问像迷一样，萦绕在童年的梦幻中，使我无法理解，而当我揭开了一些秘密之后，领略了旧院在建筑上的美与巧，才给街坊们的关注找到了注脚。

我家房前的石阶东西各有一个斜孔，我一直不清楚其究竟，院子前方还有一个月台，凸出于地面，用大方砖铺墁，四角有柱础，从小看着，不知其所以然。后来向母亲询问，才知道原为熬粥，放粥时搭蓬账这用：柱础固定柱杆，上面架设横杆和顶蓬。这使我眼前豁然一亮;这斜孔原来是用来穿绳拽蓬账的呀！

房檐下还有一些勾状的铁物件，大人们在上面拉上绳索或者铁丝，晒干菜，存杂 物，那是过去作为悬挂灯盏之物。更为令人瞠目的是房檐下的每根椽头上都彩绘着一个万字，这些发现渐渐地把一个万字会行布施，祭神佛的场面勾勒在我的脑海里。

西厢房的炕前，有一个窨口，我和伙伴们举着蜡烛下去，沿着砖砌的台阶下到一个正方形宽大的窨室里，窨室的墙壁上还筑着放置灯盏的灯台。说话声也是瓮声瓮气的。顺着南面的通道朝前走，就上到另一个开在前院后墙回廊下面的窨口，那种神密又颇有探险意趣的境界，至今难忘。

我家房顶上的烟囱也很有意思，一座小小的亭台，古朴精巧，系黑泥烧制。那是文革劫后余“生”的唯一“景观”，可惜后来烟囱倒塌，那小亭子也摔破了！那个年代，我的同学和朋友大多数住在旧城区，在交往当中，有些旧房子很吸引我，但往往比较之下，感觉还是我家的院子好，它有一种说不出来的亲切和魅力。难怪晚年居住在北京的四爷回来，还专程去旧院看一看。

旧院里有曾经住过大同的一些名人，像老红军刘继元，名医王怵语，体委主任陈林，著名漫画家石兵等，不知道当时他们出于哪种选择，反正是陆续不断地进来，又搬出去的。有几位是在此院过世的。以我今天的推测，估计大抵是看好这院宽大整洁，有古朴的遗韵。漫画家石兵就曾跟大人们说：“这院子不简单，给我别处的房子，我肯定不去！”

随着后来搬入的住户逐渐增多，旧院也变成了名副其实的大杂院，院子里的情景正像屡见报章、电视的北京大杂院一样，景象绘呈，家家户户演绎了不同的经历，每个曾经住在这里的人，都深刻那些日子的记忆以及此生不息的眷顾。

我的足球梦

我曾经沉醉于踢足球，沉醉在一场酣然不醒的足球梦中，那是童年的足球梦，已经离现在很远的一场真实的足球之梦。有时候那梦似乎还在继续……

球在脚下踢来滚去，看球的大人孩子们在呐喊，带球、过人、直逼敌阵，浑身热血沸腾，临门一脚劲射！仿佛是昨天的情景。这是四十年前的事吗？我怀疑地问自己。对足球的痴迷，我一天都不曾淡漠，要问为什么沉溺于足球？我可以告诉你：足球是男人的世界，它比任何说教生动的多，它比任何事业更辉煌，足球成就英雄！所以足球是我一生的挚爱。

小时候，我家住在城市西南角的万字街，院门对面有一片空旷的场地，东西宽大约不足二十米，南北有四十多米长的样子，这片空场属于城区一校的分校。分校开设在街道拐弯尽头的四号院里。操场上很少有学生上课。平时临街的人家在这里堆煤、晒麻黄，远远近近的孩子们也喜欢在这里聚集，临近院子的孩子更是占尽了地利之便，一年四季花样翻新地玩耍，夏天踢毽子、叼小鸡、推铁圈儿、骑车、打台，冬天打雪仗、堆雪人、滑冰。春、秋天是户外活动的黄金季节，如若有人来踢足球、对不起！别人都得退下场去。这里是童趣的乐园，准确地说是足球的乐园，我的足球梦就是从这里开始的……

过去的城区很小，一走出城门就是苍凉的野外了。碧野金秋的季節，我也喜欢和大孩子们出城寻欢玩耍，但更多的时候大孩子们是不屑与我们为伍的，我们一拨儿被丢下的小孩儿，只好结伴在一起玩。当然，最有趣的是踢足球。先是踢小皮球，一拥而上哄抢追逐，根本没有章法可言。小皮球慢慢换成了大一点儿的足球，停接传带的基本动作一天天熟练起来，我们就学着分兵布阵，攻守对抗。用书包或者半头砖充当球门立柱，界线和规则都是双方事先说好的，如果没有这些规定，中途发生了纠纷，双方就难免要发生争执。足球场似乎是造就英雄的地方，尽管那时的传媒不发达，国际大牌明星像贝利济科、苏格拉底、鲁梅尼格、普拉蒂尼等人物，我们当时懵懂不知闻所未闻，但只要上得球场，胸中就洋溢着一股英雄之气，浑身充满了勇士般的力量。那时我的膝肘上经常是旧伤加新伤，但伤痛阻止不了踢球的渴望，每踢进一个球都是一次极大的满足，都会招来观众的青睐。这时候，场上的每一个人都在暗中较着劲……

那年代，家里有踢足球的孩子是很让大人头疼的，费衣服不说，光买一双胶鞋就价格不菲，大约要花三、四元钱，是一个普通单职工家庭月收入的十几分之一，是一笔不小的费用。我们当中不乏一个月踢烂一双鞋的主儿，据此可知那时人们困难的境况。而梦想着得到一颗足球，就更是一个埋藏在心里不敢向大人启齿的念想……这个念想，带给了我多少烦恼啊，站在一边看别人踢球，那是一种刑罚，比挨打还要难受，自己没有足球的痛苦，缠绕在我的足球梦想之中，留下了一抹挥之不去的阴影……

执著的追求，往往会收获意想不到的结果，那年，我被选进了学校的足球队。随后又传来好消息，學校足球队要去市少年体校参加集训！幸运降临在我的头上，好事接踵而至。和我最铁的伙伴们也有了一只足球，是那种真正的足球。从此，我无论在学校或者放学回家，都能够肆无忌惮地过足球瘾了。那段日子，天显得格外清朗湛蓝。去市少年体校集训两个小时，然后回学校上课，老师和同学们投向我的目光中，充满了慈爱和羡慕。大伙主动帮我承担了卫生值周，每天回到教育上课，坐在擦拭的一尘不染的坐位上，感激之情油然而生。

我对足球更加痴迷了……

市少年体校的指导老师姓郝，是一位和善的老者，他给我们讲课理论联系实际，把停接传带、战术配合的要领讲解的细致入微，注重在演练中进行实战辅导，既便是每天的自习课，他也和我们一起左拼右抢，弄得一身尘土。郝指导身上有种亲和敬业的品德，他虽然只辅导了我们半年的基础知识，但已让我获益匪浅。直至今天，我的记忆中仍然深刻着他的音容笑貌……

那些年，经常有国家及省级赛事在我市举行，我都是忠实的观众和球迷。“球迷”可不是一个空泛的名词，其中包含着多少内涵，谁也难说清楚。绿茵场上每个球员的一停、一动，传球、跑位，无不体现出技巧的精纯和对足球的理解。一次简捷的过人，一个漂亮的弧线球，一次出人意外的冲顶破门，叫人佩服的五体投地，甚至令人疯狂。一部《小足球队员》的影片，一本《中锋在黎明前死去》的小人书，成了我最喜欢的视觉享受和追捧对象，我感觉自己就是其中的黎明，中锋就是我场上的位置，我甚至从未想象过足球以外的生活。

一场红色运动突然降临了。周围的一切都变了，人们不可理解的争斗着，到处是红旗、红袖章、大字报和标语，批判斗争、高音喇叭、群众运动吞噬了一切。多少美好的梦想破灭了。我的学生时代黯然失色。我的足球梦想也沉沦在哪个年代里……

去年花里逢君别，今日花开又一年。童年和足球转瞬间成为如烟往事，时而又耿耿于怀。

今天追忆起来，我似乎突然觅得了生命的禅理，难道是足球的理想未能实现，使我无欲无求半生虚度，最终不能成就一番事业？！徜若这样，我也实在是迂腐的有点过了。但无论怎样说足球是我心中的圣地，它让我虔诚的心和朝拜的宿愿难心割舍！童年时代的梦想，抑或是成功的潜在原因，抑或是失败的必然归结，也未必没有砥砺之效，想到这一层，我顿然轻松起来。