何塞?奥古斯丁?戈伊蒂索罗诗选

汪天艾

主持人语：何塞·奥古斯丁·戈伊蒂索罗（JoséAgustínGoytisolo，1928—1999），西班牙战后“世纪中一代”核心诗人，他的两个弟弟胡安·戈伊蒂索罗（塞万提斯文学奖得主）和路易斯·戈伊蒂索罗（西班牙国家文学奖得主）也都是同代的重要作家。除了诗歌创作，他还将大量的加泰罗尼亚语和意大利语诗歌（包括帕韦塞、帕索里尼等人的作品）翻译成西班牙语。他承受抑郁症折磨多年，最终在71岁时坠楼自杀身亡。

何塞·奥古斯丁·戈伊蒂索罗（JoséAgustínGoytisolo，1928—1999），西班牙战后“世纪中一代”核心诗人。

一个爱情故事

他们相爱。那是在

最早几场夏雨的时节

他们相爱。日子

像长长的白色丝带

围绕他们交织的身体。

大概过了一年

然后三年七年他们

还是非常直接地相爱

在公园的树阴肥沃的床榻

寻找对方。

他们几乎从不说话。她说

人们都在等她害怕

而他在办公室里上班

盯着挂钟等待

重新回到她身边的时刻。

他們不同。他们相爱。他

娶了一个金发傻瓜

她生了四个孩子

丈夫有条理，是个乐天派

却从来不懂她。

事件的真实动机

去年夏天任意一个晚上

那个男人想结束所有

晚饭过后

喝了一升多咖啡

送下四五个细颈小瓶里

全部的安眠药片

（平时用来安睡）

没有感觉地抵达死亡。

只有某些传言试图

给发生的一个解释：

确信他生了重病

一个远房表妹威胁他

要把一切告诉丈夫

生意不顺

失眠困扰

或者他的爱人不在乎他。

而事实上

事情简单得多：

原来他总是一个孤独的人

原来生命不再令他感兴趣

原来那个夜晚热得气闷

原来他很智慧。

镜子的另一边

我想和他

在镜子的另一边

好让两人都成为

自己的观众

观看快意与风度

任性与缺乏。

我想和他

在影子的另一边

那里所有的文字

混进音乐

用和谐的铿锵

环绕那些相爱的人。

我想和他

在生命的另一边

年岁与失望的生命

钉住的两个人像油画里

阿波罗和达芙妮：她变成树

他抓住自己的爱。

给胡莉娅的话

你回不去了

因为生命推着你

像一声无休止的嗥叫。

我的女儿，比起

面朝盲墙哭泣，还是

用人类的欢乐活着更好。

你会感觉受困

你会感觉迷失或者孤独

也许你会希望没出生过。

我很清楚会有人对你说

生命并无目的

只是一场不幸的事件。

那个时候要永远记得

这一天我写给你的话

想着你，像现在这样。

生命是美的，你会看到

尽管有那些尽管和苦痛

你会有朋友，你会有爱。

单单一个男人，一个女人

这样轮次，一个一个

如同灰尘，什么都不是。

而我——当我对你说话

当我给你写下这些话

我也想着其他人。

你的命运在他们的命运里

你的未来是你自己的生命

你的尊严是所有人的尊严。

那些人渴盼你坚持

希望你的快乐能帮助他们

你的歌在他们的歌里。

那个时候要永远记得

这一天我写给你的话

想着你，像现在这样。

永远不要投降，不要离开

道路，永远不要说

我受够了，我要停在这了。

生命是美的，你会看到

尽管有那些尽管和苦痛

你会有朋友，你会有爱。

剩下的没有选择

这世界本来的样子

将是你全部的遗产。

原谅我没有更多的话

对你说，你要理解

我也还在路上。

要永远永远记得

这一天我写给你的话

想着你，像现在这样。

NonNon——为了帮一个大女孩入睡

假如三点了你睡不着

你看见墙上有女巫的影子

听见幽灵怎样在你的浴室里洗

澡

如果家具开始嘟囔

风在窗口背诵你的谎言

你不要紧张，不要叫醒任何人

想想生命，抽一支烟

同样的你别再去死

有人给你买了几条新内裤

事情就是，这样一切都很好

你挨饿或者街上有人说你丑

才是坏事

读一会书给我写张便条知道点

收音机里唱的消息

nonnon不要这样慢慢数羊

nonnon睡吧我的爱羊和羊……

朝向圣格里高利奥广场的窗

奇怪的时空间隔里如果你能

望见跳过光线的围墙

迷烟和它丧葬的侍从

在迅速的记号与宽敞的布景之

间

你会有空洞的几刻看见

我们已经建成的：成卷的报告

重复的立面像尖叫落在

圈养的人群上面

窗户表达指责

光线和天线冲着空气背诵

它们知道的信息

一切都是

迷茫得像雾气里一艘船

绳索已断开，听不到任何

抽象尼龙的喋喋不休。

空气里

有成千上万的楼梯和数字

以及名字和防空洞

像巨鸟的巢

遗弃在高速公路之间

空荡荒凉的宽大广场。

你保存的图景

一片不一样的土地已经很远

原野只是海滩旁边

海延伸的皮肤

树木没有水泥围墙。

但是

这是你的风景你的世界

以后会从中留下记号

被时间保存：几幢房子

球场的骨架或者教堂的

尖针将继续活着就像现在

大街与隧道之间留下的古代废

墟。

在未来高大、金属化的城市里

会发现今天的足迹有人研究

我们什么样站在螺旋

与踏板之间望着一栋楼的墙

像你现在住的楼。有人

会想知道此刻正在

你脚下穿行的那些人

怎样生活。

到时候阳台和露台

还有这座并不友好的城市没有

玻璃的空洞

会有什么意义呢

没人会明白生命曾经燃烧

在这么多倒塌的墙壁后面：

说得出我们怎样活过却说不出

为什么。

关上小窗逃跑躲进

房间不要打开窗户

别让光

吃掉你仅剩的一点：

尖叫当中你的孤独

疯了的世界里你的疯狂

摇晃的平静带你

走向毁灭走向历史。

有时候

有时候

有人在超市胆怯地对你微笑

有人递给你一块手帕

有人在牙醫等候大厅热情地问你今天几号

有人嫉妒地看着你的情人你的男人

有人听见你的名字突然开始哭。

有时候

你在一本书里发现一张旧照片

是你爱的人这让你浑身发冷

你从大西洋上空飞过每小时几千公里

想着他的眼睛他的头发

你在采光糟糕的房间想起

阳光明媚的一天

你碰到一只脚让你虚弱得像15岁少女

你送出一顶草帽然后开始尖叫。

有时候

一个女孩唱歌她很悲伤你爱上她

一个农业工程师在门轴外接你

一只塞壬让你想起消防队员或者平衡杂耍人

一只俄罗斯玩偶让你想掀起她的裙子当作奖赏

一条旧裤子让你热烈甜蜜地渴望你的丈夫。

有时候

广播里解释一段荒唐历史你记起

一个男人叫莱奥波尔多

朝你开枪没有击中你一边逃跑

一边想着你的妻子女儿

要你们做这做那接着你爱上了

那个不在乎这些的人

人们说起时间你梦见一个埃及女孩

大厅熄灯时你摸索朋友的手。

有时候

等在一间酒吧等她回来你在一张精细

餐巾纸上写一首诗

他们说加泰兰语你想快乐地或者随便怎样

咬你的邻居

你上楼梯想如果那个你喜欢的男孩在到达

四楼前亲近你会很美

钟声敲响你爱上敲钟人或者神父

或者上帝如果上帝存在

你看向看你的人想有全部正好的力量

命令全世界的钟

在这一刻停摆。

有时候

只是有时候伟大的爱。